拉开抽屉，一盒烟静静躺着，宛如一束定格的花，无声散发一种悠长的思念。那都是散烟，各种牌子的都有，我准备带给父亲的，后来父亲走了，就一直搁在这。

父亲抽烟有很长的历史，我记事时，就看见父亲抽烟。那时家里穷，父亲抽烟很受限制，总是断顿，有时实在没法就怂恿我们去捡烟蒂。懵懂的我们跟在抽烟人后，第一时间捡起丢弃的烟蒂，赶忙掐灭火烬，揣进衣兜带给父亲。不知他当时抽着是否感觉一股酸楚，还是一种享受。现在我想起，心里一阵隐痛。

但烟蒂不是随时可以捡到的，那时普遍穷，吸烟都是吸到烫手。有时父亲熬不住就偷偷到家里的鸡窝摸一颗蛋，换回一包或几根烟，那时烟可散卖。但细心的母亲总会发现，开始她还以为是黄鼠狼偷吃的，但日久就知道是父亲。唠叨和数落砸向父亲，那可是油盐所寄，父亲只好默不作声，藏匿起男人的尊严。

印象中，父亲还种了一种黄叶，秋霜时分，摘下晾晒，捣碎塞在黄铜烟嘴中，或者用废纸卷成筒状，啪嗒啪嗒地吸抽，烟丝很粗，烟雾很大，很呛人，但总比没有好。以后土地承包到户，父亲开起一爿水作坊，家里的生活状况明显改善，吸烟已不是问题，但父亲总是拣最便宜的买，什么大铁桥、大前门、甜蜜、山茶花……当许多人都抽起带过滤嘴的香烟时，父亲还是有很长一段时间抽着不带嘴的。周围的人多是买几元、十几元一包的烟时，父亲还停留在一元多一包，在我们极力劝说下，临走前几年才抽起二元五角的黄盛唐。

父亲抽烟很凶，几乎燃着就不歇火。熟人笑言：老崔一根火柴可以抽一天。烟灰长长地杵着，不负重载才落下。父亲很少主动弹烟灰，都是让它自然掉落，故而常落在身上、裤子上、鞋子上。而滚热的烟灰一旦落在衣物上，往往灼一个眼，故而父亲的衣裤标志很明显，总有大洞小眼，没少惹母亲抱怨。

吸烟也许与他的人生经历有关。白手起家，使父亲遭受不少生活的风雨。村集体时，父亲为了增加收入，除在队里挣工分，农闲或雨雪时分，就顶着一顶斗笠走村串户，翻山越岭，洗磨子、贩卖鸡鸭、看护山林，后来土地承包到户，又开起一爿水作坊。但为了省钱，水作坊所用的柴火、黄豆等原料都是自己所为。没日没夜的劳作、孤独的行走以及漫长的辛劳中，吸烟也许能带来一些缓释。

但吸烟最终也害了父亲。父亲的死因就与吸烟有关，劣质的烟带给他更多的伤害。看到父亲在低劣的烟雾中一隐一现的憔悴苍老的脸，我常揪心。我就收集散烟（总比父亲抽的好），装满一盒就送给父亲，让他也享受“高档”烟的美妙。但这盒烟却一直搁着，再没机会送出去了。每当看到这盒烟，我就想到父亲，那个白发苍苍、微笑的父亲！