上世纪五十年代，我家住在六安东乡，对门是邬家染坊。邬爷爷接收乡下人送来的白坯布，用不同图案的模板，在坯布上漏蜡，蜂蜡凝固后，坯布入缸浸染，之后是漂洗、晾干、去蜡、再漂洗。作为染坊，邬家与别家有两点不同，一是邬爷爷会在青花上制造冰纹，非常好看；二是他家的后院，沿着院墙种了多丛蓼蓝。制造冰纹是技术活，我不懂，我的兴趣，只在那些长得比我还要高的蓼蓝上。

邬爷爷慈眉善眼，闲下来常给我们读《三国》与《水浒》，读累了就躺在靠椅上，闭目养神一会，这当儿，是跟他交流的最佳时机。于是问起后院里的蓼蓝，幸亏那一问，让我知道蜡染使用的靛蓝，竟取自蓼蓝。邬爷爷说：提取靛蓝是另外一个行当。我种点蓼蓝，跟你大伯店里供着的关公一样，奉若神明。你看我染的布，不仅耐脏、耐晒、不褪色，而且越洗越鲜亮，这都是托蓼蓝的福。

上中学之后，开始接触古典文学，读《荀子·劝学》：“青取之于蓝，而青于蓝；冰水为之，而寒于水。”老师解释道：“青是靛蓝的颜色，蓝是一种叫蓼蓝的草。所谓盛于蓝，是指从蓼蓝中提取的青染料，比蓼蓝更青更蓝……”青与蓝，从书本上跳到老师的口中，绕来绕去。同学们听后，多半似懂非懂，然而我心里明白，青是颜色，蓝是蓼。

蓼科植物，在六安东乡，除了邬爷爷，大概没有人特意种植。它们生长在水沟旁或低洼的湿地里，阳春三月，各种蒿蓼的嫩芽，齐刷刷从土里冒了出来，风吹日晒，茎高叶密，待到立夏一过，红色小花聚成穗状，在风中摇曳，不知哪位女孩看了，送给它们一个动听的名字：水红花。凭着花与叶的不同，我的外公就能说出它们的用处来：有的可以拿来做止血的药材，有的采下做糟曲子的原料，红烧甲鱼时，辣蓼的籽，还可以当作去腥的调味品。其中，叶子呈长椭圆形，晒干时由绿变蓝的蓼，才是蓼蓝。

我到合肥读书的次年，邬爷爷谢世，邬家染坊就此关张，夏季的一场大雨，又让邬家后院围墙坍塌，从此蓼蓝便处于风雨飘摇之中，直至踪迹全无。毕业后被分配到陌生的县城。城西那片大湖，放干水辟为军垦农场，可耕之处种小麦，边角地就长蒿蓼。那个县城古称蓼城，在那里我心心念念盼望碰见蓼蓝，但始终未能如愿。没法子，只得把希望寄托于书本。这样，我就在《诗经·小雅·采绿》里，实现了与蓼蓝的纸上邂逅。“终朝采蓝，不盈一襜”，写诗的人没交待何以采蓝，注家替他说了。《孔疏》：“蓝可以染青，故《淮南子》云：青出于蓝。”试想，一个妇人，一个早上，采蓝不盈一襜，看来她的心思不在采摘上，“五日为期，六日不詹。”原来是丈夫行役在外，期逝未还。蓝，就这样被古人用文字蒙上了一层淡淡的哀愁。

书架上还有一本《四民月令》，这本书是汉代人写的，作者在《三月》篇中说：“榆荚落，可种蓝”，又在《五月》篇中说：“是月也，可别稻及蓝。”很显然，对于蓝，周代人“采”，汉代人则开始“种”与“别”了。种，不言而喻；别者，拔也。“别稻及蓝”即育苗在先，拔而定植于后，故《齐民要术》交待：到了七月，才“刈蓝作淀”作淀，是指制作靛蓝。

当我的外孙与孙子上中学后，他们在课本上同样碰到“青取之于蓝，而青于蓝”那句话，老师同样照本宣科“青是靛蓝的颜色，蓝是一种叫蓼蓝的草。所谓盛于蓝，指从蓼蓝中提取的青染料，比蓼蓝更青……”小兄弟俩，照样似懂非懂。我一时也找不到蓼蓝植株，只好退而求其次，在百度上搜索图片，再取出从丽江带回的蜡染台布，告诉他俩：这块蜡染台布，是用靛蓝染制的，而靛蓝是从一种叫蓼蓝的草里提取的，台布上靛蓝的颜色，更胜于蓼蓝的青色。

两个小家伙相视一笑，然后异口同声地“噢——”了一声，但我不知道这“噢——”的确切含义，是了然于心呢？还是似懂非懂？