冬日午后，站在窗前晒太阳。突然发现楼下停着一辆小汽车。那是一辆很漂亮的小汽车，通体白色，尾部车标是小圆圈中四块绿白相间的扇形。车标下方不见中文车名，只有几个英文字母。总之，这是一辆外行人叫不出名字的漂亮小汽车。懂行和不懂行的人见到它，都晓得它档次高、价格贵。

这辆小汽车停放的不是地方。虽然楼下那块空地隐约可见车位线，但那些车位早已取消。小区有足够的地下停车位，不允许业主将车子停在地面。空出来的地面作为小区居民露天活动场所，窗下那块空地是孩子们嬉戏的地方。常见两三岁的孩子在那里骑车或者相互追逐，在这寒冷的冬日，每天都有老人带着孩子在那里晒太阳。现在城里楼房都挺高，小区里冬季阳光金贵着呢。

这辆小汽车长得漂亮，它却很不“识相”。往楼前空地上一停，老人和小孩都不敢过去晒太阳了，离它远远的。可能是老人担心小孩拿玩具不小心在车身上擦出痕迹。老人知道，在那种车身上弄出痕迹，是要付出代价的。那种代价对于在菜市上买一斤萝卜白菜都要讨价还价的老人来说，肯定是无法承受的。孩子不懂，偶尔靠近，老人立即拖走小孩，敬而远之。那辆小汽车孤零零地呆在那块空地上，漂亮却孤独。

那是谁家的车呢？本小区业主都有车位，地下车位尚未售完，物业公司还在电梯里做车位销售广告呢。极有可能是外来车辆，征得门岗同意，进到小区里面，短时间停留。

透过窗户看楼下，那辆很扎眼的漂亮小汽车，让人想到很多。那是谁家来亲戚朋友吧，车停楼下，人上楼去，可能是吃过中饭再走吧。果真这样，那只能是人家很亲的亲戚。如今的朋友，很少有在人家里吃饭的。招待客人，十有八九去饭馆。也或许是某家公司销售人员买通门岗进来了，撂下车子，人去楼上挨家挨户敲门推销去了。小区管理不严，时有陌生人敲门。果真这样，那辆漂亮车子就不漂亮了。那些上楼冒昧敲门的人是不受人欢迎的，谁家遇见都会气呼呼地给物业公司打电话，让保安出面将其请走。

正寻思着，原本安安静静的车子突然有动静。原来车里有人，人并没有丢开车子单独行动。车里还不止一人，至少俩人。先是看见左前车窗被降下来，一个男子伸出脑袋朝车外吐一口痰。看不见男子的面目，只看见男子脑袋顶部和后半部，发型倒挺时尚，是那种中间茂密四周短浅年轻人喜爱的发式。车的左前位置是驾驶位，年轻男子该是这辆车的驾驶人。接下来，副驾驶门被推开，一个穿白色羽绒服的女子出现了。女子也很年轻，穿白色羽绒服的双肩上披着乌黑长发。能看得见女子右半个脸，白皙秀气。虽不能看到女子整个面貌，仍可相信她是美女。她坐在那辆漂亮小汽车里十分般配，让人想到——香车美人。

再往后来，我在楼上有点看不懂。坐在副驾驶位上的漂亮女子，几次朝车下轻轻巧巧放东西。第一次放下来的是一个白色纸团，应该是刚刚用过的白色纸巾。究竟是怎么用的，楼上人不知道，车里人知道。疫情期间，打个喷嚏都可能对旁人构成风险。第二次还是一个白色纸团，只是形状与第一个有异，前面的捏得紧密，后面的相对松散。第三次放下来的是一只口罩，是那种街头常见的里面白外面蓝的普通外科口罩。因为新冠疫情，全民皆用外科口罩，出门必戴口罩，车上备有口罩。第四次放下的还是一只口罩，与前一只口罩同样。第五次放下的似乎是一张超市机打小票，落地后它便卷成一筒。

原来，这位美女是在清理车上垃圾。她每次放下垃圾，都是在半开车门掩护下，投放位置也挺有讲究，没有远抛，是紧贴着车边放下。这种操作，具有一定隐蔽性，不易被人发现。女子拉上车门，那辆白色漂亮小汽车立即起步，朝前一个九十度左拐弯之后，扬长而去。刚才停车处，空留一小堆垃圾。匆匆驶离的那辆白色漂亮小汽车，突然变得丑陋，一点都不漂亮。它似一个落荒而逃的小偷，生怕背后追打它的人赶上来。