儿时,我没去过西湖、宁波、昆明和贵州等地,但对这些地方略知一二。这跟卷烟纸壳有关。一个烟壳由两张纸组成。里面的,为黑黄的防水纸。在火里烤一下,可分离出两层,中间黑黑的。除了擦屁股,基本没用。外面的,为包装兼商标纸(简称烟标纸)。纸质较厚,朝外的一面,有文字和图案;朝里的一面,则白色如雪。小孩们想要的,就是这一层纸。
那时,小孩之间流行着一种游戏,叫摔纸包。折叠纸包的材料便是烟标纸。在温饱都成问题的年代,抽卷烟的人不多。另外,商店里的卷烟种类也不多,常见的有经济、大红鹰、雄狮、飞马、腰鼓等。但这,丝毫不能阻止小孩追求卷烟壳的欲望。
只要见到有人在抽卷烟,小孩就会走到近旁。胆小的,眼巴巴地望着大人塞进口袋的卷烟壳,并猜想里面还有几支香烟;胆大的,则会厚着脸皮讨要。可卷烟壳不能随便给。一包香烟有二十支,只有大人将这些香烟全部抽掉,卷烟壳才可以丢掉。否则,剩下的香烟没处放。如是胡乱塞进口袋,不是潮湿,就是皱皱巴巴甚至破损。当然也有例外。大人如是发了善心,就会将香烟拿出,放进口袋,然后将卷烟壳送上。这时,小孩便有一种莫名的激动。拿到卷烟壳后,从两个侧面拆开,然后展开。它长长方方,细细闻一下,有一股浓浓的烟草味。最后是制作纸包。将烟纸由外往内上下对折一次,左右对折两次,再中间一折,弯成折瓦状就可以了。
摔纸包的玩法也较为单一:每人拿出几个纸包,先根据烟标纸玩值(玩游戏约定俗成的价值)的大小确定顺序,由玩值大的人先摔。摔时将两家的烟标纸叠在一起,落地后,用手拍打地面。如是纸包像瓦片一样翻过来,与地面形成三角形,那就可以拿走了。剩下的就留给后面的人摔。这游戏很是考验孩童的智力。首先要明确烟标纸的玩值,这跟烟标纸上注明的卷烟厂地点有关。如是县市的,玩值为一万、二万或五万。省城的,十万。而玩值最高的,是带中国字样的,如中华烟,为一百万。这种烟标纸是可遇不可求的,如是收集到,或赢到一张,那就会高兴得不得了。
游戏玩多了,会对各种烟标纸上的图案和出产地烂熟于心。如西湖烟,国营杭州卷烟厂。烟标纸为蓝底,中间像腰带般镶嵌两个黄色图案——三潭印月和断桥。它们都是杭州著名的景点。新安江烟,宁波卷烟厂出品,烟标纸图案为新安江大坝,白花花的水流从几道泄洪口出来,气势磅礴。飞马牌烟,上海卷烟厂出品,烟标纸图案为一匹红马,腾空而起,跨越城市和农村。
这些卷烟纸,不但给了我游戏的乐趣,还丰富了我的知识。是它们,给我拼凑了最初的中国地图,让我对这片神奇的土地产生无穷的遐想。