在各色荤菜中，本人素来喜吃家畜家禽内脏，尤爱吃猪肝，爆炒、打汤、卤制、熏腊、烧烤……样样都好，来者不拒。但吃来吃去，吃了大半辈子，我还是总觉得比不过老家的烤猪肝。每每想起小时候家里杀年猪、烤猪肝的情景，我就会忍不住流口水。其实，老家的烤猪肝还算不上一道菜，只是杀年猪时大人们“赏给”贪吃小孩儿的一种临时“小吃”而已。但，就是这不起眼的“小吃”，温暖了我儿时的每一个冬天。

20世纪70年代中期后，老家家家户户可以养猪了，大多数人家每年可以养两头猪，卖一头，杀一头。什么时候杀呢，当然是在过年前杀了，所以叫杀年猪。我们这些“小把戏”盼着过年，除了穿新衣、放鞭炮、图热闹外，还有一个更为重要的原因，那就是好吃。而过年时好吃的东西自然比平日丰富多了，但我们这些小馋猫更看重的是杀年猪。一年到头，只有杀年猪那天，才是神仙般过的日子，萝卜炖猪头、豆腐焖猪肉、酸菜炒猪小肠、糯米饭拌猪血灌肠……大盆大碗，放开肚皮猛吃猛喝，那才真正的过瘾解馋。

不过，这些午餐的美味佳肴要端上饭桌还得等几个时辰，因为年猪一般是清早杀的，单是制作灌肠这道菜就颇费些时间和工夫。各家的父母都晓得自家的小馋猫等得不耐烦，在去毛开膛取出猪“下水”（内脏）后，赶紧切下巴掌大一块猪肝（不能多切，大部分还要留作他用），再按人头分成若干小块，每小块两面都用刀划痕，抹上盐，余下的事情就是让小馋猫们自己动手解决了。

我们拈着猪肝，飞快地跑到火塘边，用火钳拔出一些燃烧得红光熠熠的柴火炭，再把火钳微微张开，放上猪肝，开始烘烤。烤好一面后，再翻过来烤另一面。望着烤得滋滋冒热气的猪肝，嗅着阵阵扑鼻而来的猪肝香，烤的人和看的人口水都直往外流。往往等不及烤到八分熟，一只只小手便伸过来，抓着烫手的猪肝就往嘴里送，烫了嘴巴也没听到有人喊疼……因为分量少，平时更难吃到，所以总觉得不过瘾，总盼着过年，盼着杀年猪……

长大后外出读书工作，只要家里杀年猪，我都要重温儿时的梦——烤猪肝，全然没有半点不好意思的意思，感觉味道没变。母亲看着我的馋相，总笑着说我还没长大。后来在城里自己家里，冬天烧木炭烤火，我也曾几次试着从菜场买回猪肝，照着小时候的做法烘烤，但总感觉味道差多了；也多次吃过烧烤店的烤猪肝，尽管配料多了、烘烤水平高了，但还是吃不出过去那种味道。也许烘烤的地方和时节变了，也许是当下生活水平高了，也许是现在的猪肝多来自饲料猪身上……也许，这所有的也许，都可以归结为一句话：因为远离了故土，所以才失去了原味。

如今，父母都已年逾八旬，体弱多病，好些年没养猪了，我也多年吃不到儿时那种烤猪肝了。但在记忆深处，儿时的烤猪肝，永远散发着诱人的芳香，任凭岁月流逝，印象历久弥新……