山里人，都喜欢大山，我也不例外。对于山里的一切，常常心存感激，深深眷恋。一山一石，一草一木，让人倍感亲切，始终相信万物皆有灵。

人常说“九月韭，佛开口”。我认为对韭菜的这种赞赏，绝对是指山韭菜。平地上，菜园子里甚至大棚的韭菜担不起这样的殊荣。山韭菜独特的味道是任何韭菜不可媲美的。山韭菜长在山石间任何一处有土壤的地方，就是好多城里人所说的“野韭菜”。朴实的山里人祖祖辈辈都是叫山韭菜，从来不说“野”。山韭菜生长在石头缝隙里，荒草丛中。经过春雨滋润，经过骄阳炙烤，在秋天才旺盛喜人。当寒冬来临，它的根藏在山坡的泥土深处，任雨雪风霜肆虐。待春暖花开时，悄悄发芽，顽强生长。

上山“掐”韭菜，而不是割韭菜。因为山韭菜长在荒山野岭上，而且往往都是隐藏在茂密的杂草中。狭小的空间只能容下一只手，拇指和食指捏住轻轻一掐，一股浓烈的韭菜香味便扑鼻而来，难怪小时候刚进入阴历八月，奶奶就告诫家里的女眷们不要剪指甲。山韭菜不同于其他地方生长的韭菜，它根红、叶窄、茎长。特定的生长环境，使它的味道越发辣香，口感悠长。山韭菜还有两个特点：一是“干”，二是“净”。所谓的干，是水分少，叶子细，看起来身形修长。用山韭菜包饺子包包子，你永远不用担心它过多的汁水而难以操作。净，是无肥料无杂尘，只是沾点泥土，每一根韭菜都是碧绿的。像爱干净的人，无论处于何种环境下，都不会灰头垢面。用一盆水淘洗一大把山韭菜，水都不会很混浊，更不会害怕有农药残留。山韭菜的干净本质，可以在冰箱冷藏十天半个月而不会腐烂。

山里人把上山掐韭菜叫“登坡”。韭菜都藏在草丛里，人必须蹲下身子，用手拨开高高的草，才能看到亭亭玉立的韭菜。你看那些一上山就大喊“咋不见韭菜？韭菜在哪呢？”而且还是满山遍野乱跑的人。这绝对是山外人，根本没有上山掐过韭菜。山里人掐韭菜是很有经验的。首先她们知道哪个山头或者山坳韭菜多，再者“登坡”必须穿布鞋。在山石间行走，柔软轻巧的布鞋才有很好的契合度，踏在草丛中还是石头上，都很稳当。掐韭菜其实就是埋头寻宝，如果你运气好，在草丛中找到一片绿莹莹的韭菜，就不用起身挪地方了，只是换着姿势顺韭菜一直走，看准脚下的路再挪脚，特别陡峭处，需要手脚并用爬行。有时候不知不觉中，已经走了很远。当你偶尔抬头看到走过那么多的悬崖峭壁，会被自己折服。掐韭菜的姿势正如我们做人的态度：扑下身子，脚踏实地。

每年阴历九月，我都要上山掐一次韭菜。秋天的山里到处都是美景，风是轻柔的，云是悠闲的，蓝天是高远的。野草不似夏天那样浓密，变得青黄柔软。坐在草丛里，整个山坡都是你的。那种花香和青草混合着泥土的味道，像极了孩童时外婆温暖的怀抱。