他家的老屋窗前长着一棵银杏树。当我第一次走进他的家里时，就被这棵黄叶纷披的银杏树吸引住了脚步。他说，这棵银杏树的树龄已经有十多年了。我站在银杏树前，他父亲坐在树下的圈椅里。麻雀在树上啾鸣，一枚枚扇形的黄叶在清冷的风里飞舞，他父亲看着地上散落的叶子，像个孩子似的哭起来，我有些茫然不知所措。

那天的午饭也是在银杏树下吃的。一张方桌摆在树下，他母亲坐在他父亲旁边，端碗执勺，一口一口地把饭菜喂给他父亲吃。他在旁边时而拿毛巾给他父亲擦拭嘴角流下的涎水，时而轻拍他父亲的背部。我看着银杏树下的这个三口之家，坚定了心中对婚姻的信念。后来，我和他结婚，他的父母就成了我的公公婆婆。原来公公十年前中风后就落下了半身不遂、意识不清的后遗症。婆婆说公公喜欢银杏树。公公身体好着时，一到秋天，他们就去公园里观赏银杏树，有时也捡银杏叶泡水喝。因此，公公病了之后，她就在老屋的窗前种下了这棵银杏树。

春天，银杏树抽出娇嫩的小绿叶时，婆婆搀着公公走出屋门，绕着院子走上几圈后，来到树前，扶着公公在圈椅里坐下，她则拿上一本书或是一张报纸，坐在旁边的小凳子上，给公公念书里的故事或是报纸上的新闻。春风阵阵，银杏叶簌簌地响，仿佛在窃窃私语地说着什么。夏天，银杏树的枝叶在骄阳下显得格外青翠蓊郁。公公坐在树下的圈椅里，胸前围着干净的围裙，婆婆娴熟地拿着剪发工具给公公理头发。婆婆轻言细语地哄着公公：“好好配合呀，一会儿有奖励。”公公听话地点点头。果然，公公理完发、洗完头后，婆婆就端来一碗切成小块的红瓤西瓜，一勺一勺地喂给公公吃。阳光朵朵，银杏树上的叶子闪闪发光。

秋天，银杏树一身金黄，好看极了。公公看着婆婆在树下捡叶子，也想帮婆婆一把，可无奈身子不随心意动弹，他着急地摇头抹泪。婆婆看见了，拿起一片叶子，很快折出了一只挥着翅膀的蝴蝶，把它递到公公手里。婆婆对公公说：“四季当中，属秋天的银杏树最美丽，是不是？”公公看着手中黄色的蝴蝶，开心地笑了。

冬天，银杏树上的最后一片叶子落尽。偶尔，有几只小麻雀在上面落脚，摇动光秃秃的枝丫。婆婆把银杏叶洗净、蒸过、晾干后，拿给公公泡水喝。公公坐在窗内，双眼望着窗外的银杏树，听婆婆给他讲笑话、讲他们年轻时候的趣事。雪花纷纷，银杏树一身银装，在朔风中静默不语。

冬去春来，年复一年，银杏树细数着流逝的光阴，而公公的身体并没有因为婆婆的悉心照料而恢复健康。在银杏树生长到十八岁的那年秋天，公公离我们而去。

公公走后，我们回老家接婆婆来城里和我们一起居住，可她不肯。每当回老家，我看到银杏树下白发苍苍的婆婆，脑海里不由得就浮现出公公和婆婆相依相伴、不离不弃的那些时光……