补锅匠是什么时候在乡村消失的，记不清了。儿时乡村里，总飘着炊烟的味道，饭菜的香味便从厨房散溢出来，慰藉着田间地头农人的辘辘饥肠。放下农具，他们把粗瓷大碗捧在手心，蹲在墙角，呼啦呼啦地吃将起来。“不怕恶公恶婆，就怕破屋漏锅”。可见锅碗瓢盆对于老百姓生活的重要性，不像现在，条件好了，厨具坏了、旧了，就扔了，再买一个便是。

记忆中，母亲总会起个大早，邀上要好的左邻右舍，赶个头班车，早早地来到城里的老锅厂，挑选一口钟意的大铁锅，他们一般会看成色，听声音。乡亲们一番讨价还价之后，还会带回二两重的肥猪肉给铁锅开开荤。据说这样润泽后，铁锅就光滑了，自然也就耐烧得多。闲暇日子，乡下人吊起大铁锅，刮刮锅灰，说太厚了，费柴火。刮着刮着，冷不丁地发现针眼大小的洞。“坏了！”她们便念叨着补锅匠早点来。

“补锅啦，补锅——”这个熟悉的场景和现在的修补房屋漏水差不多，只不过现在他们开着车，慵懒地蜷在车厢里，放着大喇叭，等着人来咨询。而那些补锅匠挑着担子，一头是风箱，一头是炉子，里面有栗炭、砧子、锤子、小块的铜铁锡等。他们甩着清亮的嗓子，把尾音拖得长长的，很撩人，生怕别人听不见似的。

平日里清静的乡村变得热闹起来，集会一般，人们从四面八方潮水一般涌了过来。村东头的王老太迈着小碎步，跌跌撞撞的，还滑了一跤；村西口，李叔家的二小子，别看人小，消息可灵通着呢！家家户户手里都拿着破了洞的大铁锅、小水壶、铝饭盒，排起长蛇队立在一旁。只见补锅匠先用三角架把大铁锅支起来，再用一把小铁锤在铁锅的裂缝处轻轻敲打，便形成了圆形的小窟窿。风箱呼呼地响着，栗炭吐出的火舌欢快地舔舐着火炉，补锅匠娴熟地夹起一块小铜片放在中间，伴随着补锅匠越来越急促的推拉声，铜块在耐高温的炉子里“滋滋”作响，慢慢熔化。寒风凛冽，火光摇曳，映照着他们冻得通红的脸。

一切准备妥当，接下来便是补锅最关键的环节了。补锅匠左手执一块厚厚的废旧老布，上面铺满稻草灰；右手在炉子里舀上一小勺铜水，豌豆般大小，滴在稻草灰的中央，用力迅速抵在事先敲打好的小洞上，再用抹了油、顶端凸起的布捻子按压铁锅内侧，和周边融为一体，严丝合缝。

孩子们凑在跟前，围拢起来，眼尖的，还能瞥见补锅匠手指被烫伤的疤痕，密密麻麻的。大洞，有大洞的布捻子；小洞，有小洞的布捻子。可别小看这布捻子，做工精细，用布料一层一层紧紧卷在一起，平整、厚实着呢！补得结不结实，美不美观，和布捻子关系大着呢！补完后，他们利索地舀上一瓢水，在锅里晃一晃。神了！真的，一点不漏！