今年刚过白露，中秋就到了。“年怕中秋月怕半”，还记得以前一到中秋，妈妈就会念叨这句话，大致是说：一年十二个月，每天都在忙忙碌碌中度过，但习惯使然，一开始人们往往觉得时间过得很慢，为时尚早，所以上半年不紧不慢的。但到了中秋节，就会突然醒悟，原来这一年已不知不觉蹉跎一大半。八月十五后，只剩一百来天就要过年了，因此就有了“年怕中秋月怕半”的说法。其实，从另外一个角度来看，这句俗语也告诉我们，别等白了头，才后悔有些事还没来得及做。

中秋节第二天是堂侄女婚礼，带儿子去参加。这几年许多亲朋好友疏于联系，其中就有我至亲的叔父，我与他不相见已两年了。老叔已是耄耋之年，背驼得厉害，走路也需人搀扶。父亲兄弟四个，他排行第三，老叔比父亲小两岁，老大老二没有读书，老三老四读书直至走出乡村来到城里工作安家。兄弟们感情很好，记得小时候，我们姊妹几个有时闹矛盾，父亲总板着脸教训：“你大伯二伯当年在乡下种地供我和四弟读书，从来没有怨言，我们之间一辈子都没红过脸，哪像你们！”

叔婶二人是师范同学，毕业后辗转了好几所学校，最后双双退休于肥西县肥光小学。记得我上小学时，叔叔时任肥西县四十井乡汤店小学校长，那时教育条件艰苦，师资力量薄弱，学校里大多是民办教师，一边务农一边教书。有的教师这边在田里干活，那边上课铃一响，来不及放下卷起的裤脚、洗掉腿上的泥巴，就去教室上课。叔婶二人是公办教师，没有田地，也没有宅基地，一家人就住在学校里，以校为家。校园不大，几间教室和几截围墙围成一圈，西北角留有两扇不大的木门进出，像个大四合院。

每年暑假，父母总要送我们姊妹去叔叔家住一阵子。一来他们是上班族，没有假，白天孩子在家无人照料；二来叔婶都是教师，不懂的作业可以辅导。我家在县城，条件比乡下要好得多，每次去叔叔家要跟着大人步行大半天，早上出发，中午才能到，又累又饿，但我始终乐此不疲。叔叔自己有三个孩子，也放假在家，还有一个老外婆，再加上我们姐俩组成一个大家庭，同吃同住同劳动。叔婶都是乡村教师，收入微薄，日子清贫而快乐。

歇不住的外婆在校园的一角种下各种菜蔬，养鸡下蛋。还记得她把茄子摘下来做菜，粗糙的茄子蒂也不舍得扔掉，放在泡菜坛里和豇豆一起泡，我好奇地问：这也能吃啊？外婆笑着逗我：好吃得很，这叫茄子宝。学校有间屋子里有几口大灶，平时上课时供教师们午餐做饭。暑假，我们还是用大锅烧饭，盛饭时争先恐后地抢着铲锅底焦黄的锅巴，嚼得太阳穴突突地跳着疼。

午休起来，外婆将剩下的焦糊碎锅巴兑上水，烧开，大人们为我们一人盛上一碗糊锅巴汤，说喝这个可以助消化，味道有点类似如今流行的大麦茶。那时没有空调、电扇，没有超市、wifi，没有冰淇淋、蛋糕，但内心却充实不迷茫，日子清贫而快乐。

匆匆那些年，弹指一挥间。先是婶婶积劳成疾而去，接着是我妈，前年老爸又永远离开了我们，四位长辈如今只剩下老叔孑然一身。

散席时，年迈的叔叔搂着儿子不舍得松手，老小老小，人之常情。人生就是这样，有幸福的相聚必然就有伤感的别离。我让儿子和叔叔打个招呼，不料小子语岀惊人：“永贵不在了，永祥要保重啊。”吓得我们赶紧打岔，怕戳中老叔伤心处，谁知年迈的叔叔先喃喃自语，接着逢人就说：他竟然还记得我名字，还叫我要保重……

中秋节正是深秋来临之际，又想起“年怕中秋月怕半”。时光如梭，不知不觉中又是一个四季轮回。一年是这样，一生不也是这样吗？