记忆中，儿时夏天，吃得最多的便是海带汤。酷暑天气，农人饭桌上的标配：白糖腌菜瓜、红烧茄子、黄瓜丝、海带汤。三两个菜，配个汤，简单，图个省事，下午还要干农活呢！家里人多，或者条件稍好一点的，就加个蚕豆酱烧豇豆，当然也不是餐餐都有，豇豆主要还是挑嫩的腌，就着咸菜喝稀饭。商店里，成堆的海带随意地摆放在屋子一角，也不起眼，破抹布一般。粗粝的盐巴粒粒可数，就像是结上了一层霜。海带虽是消暑佳品，吃起来香，可是难洗，母亲通常用淘米水浸泡着，一是为节约用水，二是这样洗得干净。水，让万物恢复它本来的面目，直至原形毕露。上面褐色的斑点、杂质，还要用手搓，用毛刷一点点地刷。力道大一点，就容易刷破。洗刷干净的海带，看起来，绿莹莹、清亮亮的。

乡下人，不年不节，很少能吃上肉。一般请隔壁的二大爷犁田，母亲才去村东头的小卖铺称上一斤来肉。犁田是力气活，没点油水，就使不上劲。再说，乡里乡亲的帮忙，也不要钱，可别亏待了人家。母亲还毕恭毕敬地递上一包“渡江”烟，算是感谢。有肉的日子，母亲便亲自下厨，不知是怕我“暴殄天物”，糟蹋了食材，还是要款待人家，以示尊重。母亲将肉切成细条状，用刀背轻轻地剁，再裹上一层芡粉，揉捏均匀。大老远就能闻到肉香，锅里漂着馋人的油星子，让人直咽口水，连海带都比平时润滑、爽口。

在农村，像我这般半大的孩子，下田干活是常有的事。劳动可以说是乡村少年成长的必修课。那时，父亲在铁路上班，家里三亩多的水田，就全靠母亲一人打理。前年双抢割稻，不小心割伤了小拇指，血流如注。母亲急慌慌地带我回家，用浸着香油的棉絮，一层层为我包扎。自那以后，她就很少带我下田干农活了。家里，洗衣、煮饭、炒个素菜、做个海带汤等活儿，便都交给我了。

先将海带沥干水，搁砧板上，切成条块状。通常在鸡窝里，拿出三二枚鸡蛋，磕在蓝边碗沿，用筷子顺势搅拌均匀。等锅里的海带翻滚了，下盐，添少许酱油、味精，再倒入鸡蛋液。成型后，用锅铲慢慢搅和，撒一把小葱花，就可以出锅了。不凑巧的时候，连鸡蛋都没有，只是清淡的海带汤，薄薄的，盛在碗里，能晃出人影来。清汤海带，要是吃多了，肚子里就会“曹”得很。过去年月，荤油少，多是菜籽油，有些寡淡，让人提不起精神，使不上力气。

屋外，日头毒辣辣的，路面都晒得发烫。母亲才从田畈回来，搬个小板凳，倚着门边，用井水打湿的潮毛巾披在肩上。她也不拿筷子，端起碗，几大口，就吞下半碗海带汤。早晨的几碗稀饭不管饿，肚子早就咕咕叫了。母亲涨红了脸，嘴唇却有些发乌，双脚到脚踝，直到小腿膝盖处都沾满了淤泥，还染了层黄渍渍的水锈。母亲说她心里难受，有点反胃，吃不下去饭！剩下的半碗海带汤也没有吃完，母亲低垂着头，将碗放在地上。

“早插黄秧早生根”，母亲说，“今年立秋早，怕是误了季节。”中午时间，还没打个盹，她就一骨碌爬起来，拖着轻飘飘的身体，又走向了秧田。后来，还是王婶发现了母亲瘫坐在田埂上，脸色煞白，海带吐了一地，母亲干呕着，最后，只能吐胃里的酸水。母亲苦涩地笑着，有些歉意，说她糟蹋粮食了！多年后，我才知道，母亲那天，许是中暑了。可别小看这其貌不扬的海带，还带着点潮湿的腥味。在那个年代，以极其亲民的价格，走进了千家万户，调剂着他们的一日三餐。现如今，一到盛夏，母亲还是喜欢做海带汤，说是能清热、解毒、消肿。从她小声的嘀咕里，我知道，她是在感念贫瘠年代里烟火和食物的味道，在回味逝去的老时光！