上世纪六七十年代，在集中居住面积不到2平方公里、人口仅2万的三河小镇，有一座能容纳近800人的影剧院，实在是周边十里八乡老百姓羡慕不已的事情，在那个物质和精神生活都十分匮乏的年代，有影剧院看电影、听戏曲真是“奢侈”。我的记忆就是从这座影剧院开始的。

三河是一个商业气氛浓厚的小镇，人口密集度超过全国最高的华东地区。一到晚上，繁杂了一天的小镇，大部分地方累得一点声音也没有了，一片漆黑、静寂，只有煤油灯在黑暗中跳跃着稀疏的光亮。而位于中、东街接壤的影剧院里里外外灯火通明，一台12匹发电机“哒哒哒”地声嘶力竭。天一黑，外公外婆就牵着我和姐姐的手向影剧院走去，一来看看热闹，二来混混闲时，忙完了家务的人们开始陆续向这里聚集，聊天呱蛋谈生意，反正有着说不完的话。做小生意看中了商机，卖炒花生、炒瓜子的，炸爆米花、炸蚕豆的，油炸小麻花、臭豆腐的，满大街都是；甚至还有说大鼓书、捏泥人的，玩挑针小魔术、租小人书的比比皆是；影剧院门前十几级台阶上，满满的人群，热闹非凡，直到电影或者唱戏散场，影剧院灯光熄灭，人们才慢慢散去。此刻的小镇才完完全全地安静下来，进入梦乡。

记得影剧院就建在现在文化站的位置，是一条很漂亮的古街，影剧院门楼很高，上书毛体“为人民服务”五个通红的凸体字，建在十几级石头台阶上的三个大门，一般只开中间一个检票的，散电影的时候才全部打开。放映的时间到了，男男女女如潮水般从四面八方涌来，先在小窗口挤着买票，然后又在检票口大门疯挤，没一番气喘吁吁是进不去的，看一场电影只要一角钱，看电影是十分幸福的事情，令人羡慕。

随着年龄增长，看电影的欲望越来越强，我们就好好学习，拿着成绩单报喜，期望得到父母奖励，有机会看一场电影。《小兵张嘎》《铁道游击队》《上甘岭》这些故事片，就是在这座影剧院里看的。影剧院在我童年少年生活里留下了不可磨灭的印记，是那个时期我们心之向往的地方。后来，进了小学，就盼望着学校包场看电影，只要得知包场电影，那是高兴几天的事情。早早地，我们就系好红领巾，戴上少先队臂章，然后在操场上排队，一个班级一个班级接龙前进，我们唱着儿童歌曲，神气十足地走在大街上，街边商家的人都站在门口看着我们，同学们个个兴奋不已。

1991年的那场洪水，无情吞没了三河影剧院，使其在风雨飘摇中被拆毁。随后易地南街再建了一座三河电影院，其规模、档次比老影剧院强，但远不如老影剧院的影响力，好景不长，经营不善导致日渐萧条，崭新的建筑也没能逃脱凄凉破败的景象，只得关门，那高大的门楼，至今仍孤立突兀在街旁。