早年有个词叫“苦夏”，说的是暑热难耐，特别是到了晚上更是难熬，家里的墙壁、桌椅板凳，竹床摸上去都是烫的。每到傍晚，大人们先是在自家门口的地上洒水，一则除尘，二则散热。在一桶桶凉水的泼洒下，水泥地上白天郁积的热气慢慢蒸腾消散。然后搬出凉床、小竹椅、躺椅或藤椅，和晚餐的饭菜。一家人围着凉床吃饭。晚饭也很简单，有中午吃剩的凉饭，也有稀饭和馒头，就着中午剩下的几个简单的蔬菜、汤，以及萝卜干、咸菜炒豆子等。大家说说笑笑，东家长西家短，谈笑间，耳边响起的是哧溜哧溜的喝粥声。

晚饭后，我们风一样穿过大院里的各个角落，并用尖叫和歌唱，摇晃着躁热的大院，直到被家人喊着或揪着耳朵回家洗澡。洗完澡，就老老实实听大人们讲故事。大院里的伯伯、大爷有爱讲故事的，半倚在躺椅上，摇着蒲扇，喝着茶水，滔滔不绝地讲起来，历史故事、民间传说，各有各的精彩。我们围坐着，托着腮帮子听得倍儿专注，家长连喊几遍都不想回家睡觉。大人们借着纳凉消除一天的疲累。他们或坐在竹椅上，闭着眼睛，摇着芭蕉扇；或光着膀子，肩膀上搭条毛巾，手持扇子，走到人家凉床边，和主人聊起近日发生的大事小情，或坐在路灯下打牌或下棋。也有爱好音乐的拉着二胡吹着箫，好听的弦律随着淡淡的清风在夏夜里飘荡，直到夜越走越深，睡意来了……

冰棒的灵魂在冰。一根冰棒带有的凉爽不光是生理上的，更多是心理上的。冰棒分多种，三分钱一根的叫水果冰棒，四分钱一根的叫豆沙冰棒，五分钱一根的叫牛奶冰棒，七分钱一根的叫三色冰棒。儿时的物价大部分都忘了，但我记住了所有冰棒的价格。水果冰棒由于价廉，深受我们的欢迎。价廉的水果冰棒最大的好处是耐吃。冰棒对我们的诱惑很难抗御，尤其牛奶这类很甜的冰棒，三两口就咬碎下肚，而水果冰棒由于很硬，我们都愿意吮吸，含在嘴里感受冰凉，感受那一丝丝的水果甜味。

在物质贫乏的时代，冰棒都是大人与孩子沟通的媒介，学习好了奖励买冰棒，考试门门90分以上奖励买冰棒，帮家人做家务奖励买冰棒。小学二年级上学期，弟弟获得班级表扬，拿着一张奖状回到家。奶奶当场给了弟弟五分钱让他买根牛奶冰棒。我也要，奶奶说你奖状呢？拿来也给你五分钱。说着话，弟弟举着一根牛奶冰棒回来了，还故意在我面前显摆。趁其不备，我抢过冰棒就跑，等到弟弟追到我时，我手里就剩一根冰棒棍了。