上次去东边沟是一年前的事了。初秋时节，溪涧里的水浅而凉。赤足下去，脚底被硌得生疼。远离沙石久了，彼此过于生硬。寒凉从脚下逆身而上，不禁打了个寒噤，溪涧秋水竟消受不起，东边沟的初秋有点拒人。这次有备而来，拄拐杖，穿凉拖，涉水攀石有所依。前些天下了雨，东边沟果然不同凡响。进山伊始，燥热降了一个烈度。杂木野草于路旁拓展领地，山路愈发狭窄，倒是山泉旁逸斜出，潺潺汩汩，像是有人一路相随，朗声歌唱。

过望华庵，再无山里人家了。望华庵始建于明末清初，几经摧毁又恢复。现殿建于上世纪九十年代，阶前石柱上刻一联，曰：“松声竹声钟磬声声声自在，山色水色烟霞色色色皆空”。应抄自南京燕子矶旁永济寺，虽有点意思，可惜“钟磬”刻成了“钟馨”，一字之差。院内一棵歪脖子榆树，有些年头了。树下石桌石凳，清风落座，寂寂无痕。往前走，有嬉闹声传来，一帮孩童在涧中戏水。不知从何时起，有人筑坝拦水，形成一狭长水池，孩童们套在泳圈里，在水中扑腾，花花绿绿。亦有看护大人参与其中，水过大人胸脯，对孩子们来说还是有点危险的。他们流连忘返，显然把此地当成东边沟的全部了。东边沟不过是绵绵山体一处皱褶而已。

我在一座废弃的矿山前停车，去年也是把车停在这里的。那时车刚停稳，一条狗就从低矮的门房里蹿出来，绕着我打转，急急低吼，并不靠近，有虚张之势。看厂人无所事事，携着网兜，在溪涧中捕捞小石鱼。山脚下，“构建绿色矿山”几个大字依稀可辨，极具讽刺意味，不过也东倒西歪了。

东坡说，软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。时过境迁，无马，赤脚走在溪边，亦能感受路无尘，心无尘。溪水是一种映照，照沙，照人，照日月。各色山石驻留在溪涧里，它们和溪水一动一静，相得益彰。其实，它们都在赶路，只不过溪流走得急，山石走得慢，当它们脱离山体，就开始了某种奔赴。速度不重要，时间也不重要。它们保持奔赴的姿势，目送那些仓促的流水。对我来说，东边沟从这里开始。我趟着没膝的溪水，抚触滚圆的山石，那些柔软的坚硬的，犹如日常生活两极，奇妙地合二为一。

东边沟往东有一条小道，翻过去可通大山。秋冬草木萧瑟，小道自然显现。盛夏草木覆盖，踪迹难觅，又惧有蛇，不敢轻易造访。怀疑东边沟与大山不过是一山两面，也未可知。时间还早，车出东边沟往左，沿大山村村道向前。一路溪水，既是指引，也是召唤。溪水从不怠慢，也不知疲倦。午后的大山村阒寂无声，似乎还停留在漫长的困盹中。

十几年前，大山尚处于开发初期，山上一座水库，山下百亩桃园梨园。一到春天，粉白之花争相斗艳，桃花泄露大山的消息，途经的溪水也珍贵起来。人们赴桃花之约，顺带打量流水。上山步道尚未修砌，胆大的沿溪涧攀巨石而上，胆小的沿一侧山道迂回前行。及至半山腰，轰隆之声不绝于耳。抬眼，一匹飞练挂在水库大坝前，运气好时，还能见到彩虹。高峡出平湖，然而人们常止步于水库。库水波澜不兴，平静深邃，游人揽照，自有一番感叹。

我曾试图攀爬水库身后的大山，但无功而返，看似近在眼前，实则遥不可及。听老人说，山顶有龙王庙，有海燕洞。洞内可容人数百，战争期间，有兵士隐匿于此。不曾亲临，便犹如传说。如此看来，我的数次大山之旅总是尚待完成。这次也不例外。没走新砌的登山石阶，我跟在三个顽童身后，他们越溪涧，攀巨石，钻洞眼，忽左忽右，忽上忽下，如履平地。不一会儿，就来到半山腰的一块巨石上，看下面的我扶膝叉腰，气喘如牛，眼里尽是怜悯与鼓励。

尽管如此，我还是欢喜的。我欣喜于他们的引领，也欣喜于他们的野蛮生长。与他们攀谈，得知他们已上初中，家住花园，外婆家在大山。赶上暑假，他们相约来山里玩。他们把自己关在山里，一关就是半天。远离书本，他们才是少年。

途经桃园，下午的光线软淡下来。人们三三两两，在道路两侧，兜售自家桃子。以名字论，东边沟和大山是没有区分度的，可以命名这里的沟，也可以命名那里的山，大凡土生土长的名字，莫过于此，自带野性和随意，平民意味浓厚。老家门前横埠河，村里人叫它大河，以致于很多人忘了它的真名。古人命名多直接、多象形，或随手一指，或随口一说，方位、大小、姓氏皆可入名，不过是为了指代。在乡野，人们活动范围小，皆明白其所指。不像今天，人名地名皆有所寓，反倒弄巧成拙，不伦不类。

去东边沟和大山很难说是一时之兴，多年前，我努力摆脱乡野。年岁渐长，乡野又成了精神原乡。此地和彼地的界限逐渐模糊，无论怎样奔赴，到头来也不过是完成一次原地转身。这没有什么不好，身边的异地和远处的异地倘能唤醒身体里的陌生，便是远方。有时，我厌倦自己，厌倦乏善可陈。东边沟的水可以刷新我。我捡了一块石头带回来，把它与另一块山石放在一起，每日用水滋养。水中之石，被水塑形，发出另类的光泽。它们一块来自东边沟，一块来自徽杭古道。在徽杭古道，我把自己丢掉。在东边沟，我捡回自己的乳名。