唐诗人王建有首《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”那天去乡下，未进农家院，便已嗅到一缕绵浓的芳香——是熟悉的栀子花的香味。果然，院中正有一棵栀子蓬勃开放，满枝头的白花炫目耀人。朋友见我久在栀子前盘亘，便摘了十几朵洁白的花儿送我。满心欢喜地带回家，养在水中，满屋飘散着栀子的香气，令人神清气爽。

在乡下，有两种花，人们喜欢佩戴在身上。一种是木兰，一种即是栀子。因为这两种花的香气十分浓郁。很久以来，我一直认为木兰花的香气有点娇贵的成分，而栀子的香味才是平民的味道。初夏，栀子花开的季节，若你正行走在南方的乡村山野、村陌巷舍间，可时常遇见那些佩戴栀子的女子。上年纪的，喜欢将栀子别在对襟褂的前胸，小媳妇大姑娘欢喜将栀子斜插鬓角乌发，而小女孩则爱将栀子扎在麻花辫梢。

小时候在乡下，未见过哪户人家养花草。是觉得矫情，还是在解决温饱之外难以顾及逸致闲情？但大多数人家还是喜欢在房前院后养一两株栀子。过去，农家屋前都有一个垒砌的土台，用来晒酱晾菜。记得我家的栀子就栽在土台边，郁葱茁壮的一棵。春末夏初，栀子花开，母亲每日摘下一些，或是夹在床头的蚊帐上，或是放置案头，三间简陋的农舍便盈满香气。

妹妹的辫梢上，往往是含苞欲放的两朵。一跑动起来，两条辫子摆动跳跃，仿佛两只小蝴蝶在脑后飞舞。母亲也喜欢将一两朵硕大的栀子别在发间或胸口，她忙忙碌碌地走过我们的身边时，总是拂过那缕特别的香味。这缕香味是栀子又有别于栀子，几十年来一直存储在我的记忆里。现在想来，为什么这么喜欢栀子的香味？怕是这香气对于我来说，就是乡情的味道，亲情的味道，母亲的味道吧。

杜甫的《栀子》诗云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”对于我来说，是没有什么花朵能替代栀子在我童年的记忆里了。乡间普通的栀子，其实也有过显贵的岁月。因为栀子可以提取黄色的颜料，在古代，皇家衣着的富贵黄，就是用它浸染。只是后来有了替代，才回到民间。所以杜甫诗中言“于身色有用”。

岂止是香有味、色有用，栀子花还可入肴。幼时，就吃过母亲用栀子花炒韭菜、凉拌栀子花、栀子蛋花汤。只是现在已回味不出当初的味道，就像离我愈来愈远的故乡的模样。十年前，流行一首歌曲《栀子花开》，虽然歌是唱给即将分手离开校园的同学们，但其中的歌词一直令我难以忘怀：“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海；栀子花开呀开，是淡淡的青春纯纯的爱……”