我家阁楼上有一方露台，大小十几平米光景，原本空闲着，只作晾衣晒被之所，无奈我这人多少有些草木缘，便在露台上种了一些花草。春去秋来，花木扶疏，暗香浮动，其中佼佼者，要数海棠。与海棠的缘分，始于青衫发蒙的村学年代，因为战乱，父母带着我寄住汤庄外公家里，在村中一所私塾就读。我读书不甚上心，却常常将目光伸向窗外。学堂南边有一口水塘，水塘之西是菜园，菜园不单种菜，四边也零星栽些花木。芭蕉叶大栀子肥，天生丽质，却失之夸张，唯有那棵一人高的花树，枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红，风来摇曳，雨至凝眉，巧笑倩兮，美目盼兮，美艳不可方物。问大人那是什么？母亲说是垂丝海棠，春分开花，花落结果。

后来发现，在汤庄，海棠不仅菜园里有，书里也有。作为蒙童必读的《千家诗》，不独有王淇的“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。”更有苏轼的“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”这样一来，我就得以徘徊于菜园里的海棠和书中海棠之间。然而好事总是难以持久，战乱既平，我也不得不告别汤庄、告别村学、告别菜园，告别芭蕉、栀子与海棠，回到镇上，进了新式学校。在镇上，芭蕉、栀子倒是偶能谋面，只有海棠，一别音容两茫茫。

再往后，离开故乡读书，谋生，在风雨中独行。作为一个男人，来到世上，保持一种既不显山露水也不左冲右突的姿态，好歹也是一种简单而完好的人生格局了，却因为读了点书，知道自己身在此山，又必须走到彼山，难免深陷无解的生存悖论之中。尽管用了一生去挣扎，都归失败。末了，只剩下读书与养花这两件事可做了。

读书与养花，无关成败，但不脱缘分。上世纪六十年代，风疏雨骤，我蜗居H县城，蓦然想到，该是海棠花开的季节了吧，如能邂逅，以她那满树翠叶胭脂萼的风姿，或许能驱散我心头阴霾。遗憾的是，四下打探，怎么也见不着伊人的倩影。多亏想到大观园里有个海棠诗社，当时《红楼梦》不在禁书之列，所以进大观园无须惴惴不安。那阵子，白日里随波逐流，夜幕下，就拜访秋爽斋，混迹亭台，赏花品诗，以至有一夜梦中听宝玉说：“只是蘅、潇二首，还要斟酌。”急忙附和，却见社长李纨面有不悦色，吓得赶紧闭嘴，一惊，醒来。人不笑我痴，我自笑之。

尘埃落定之后，总算有了一己之落脚点。那时节，满世界鸢飞鱼跃，而我却胸无大志，寄情山水没条件，所可为者，窗下读书，露台栽花。

一般的花草，到了我家，不分身份不计出处，都能放下身段，既来之，则安之。我既是它们的朋友，亦是仆人。渐渐地，我与花草之间形成一种默契，它们花开花落两由之，我则秋月春风等闲度。

岁月磋跎，不知从何时起，我醉心于砚田笔耕。用笔不灵登书山，行文无序赏花影——我的书写生涯，让我更加离不开书与花。天增岁月人增寿，一年一年下来，露台上的花草，蔚为可观了，书房里语涉海棠的书籍，也不知凡几，唯一的缺憾，始终得不到一盆海棠——幸亏汤庄的那棵垂丝海棠，还生长在我的记忆中。

也许我的心性，感动了花魂，之后，有三株海棠，先后悄然光临寒舍，成为我家露台花园的成员，这奇迹算起来，约莫六七个年头了。此三株，一红一白一粉，红者出身西府，白、粉皆贴梗海棠。她们虽为名门闺秀、空谷佳人，到我家后，一变而为承欢膝下、侍药堂前之小儿女。每年时届春分，各自捧出骨朵，彬彬有礼地第次绽放，俨然三个娈婉依门之小儿女。某个马年，我的本命年，她们或许商议好了，要给我一个惊喜，居然一同盛开。三株海棠，既各展风仪、各呈异彩，又珠联璧合、相映生辉——花木之有情，往往不在人之下。

古人有言：月下看荼蘼，灯下赏海棠。我反其道而用之：灯下读诗书，月下赏海棠。一直以来，读书、赏花，成了我的日常生活要义，通过读与赏，此山彼山之打通，庶几近之。

时光流逝，人事熹微，我一如既往沉醉在与书的眺望与花的对视中，其中或有大机趣可得，但我未得。虽说虚度光阴，我却乐而为之。