绝早，被“嘎吱嘎吱”的锉镰声吵醒，这是奶奶第二遍锉镰了。“磨刀不误砍柴工”，我奶奶深知其中妙处，头天晚上就把尘封一年的镰刀锉了一遍。割麦的刀弯如月眉，刀口布满了齿状的锋芒，奶奶耐得住性子一个个齿锉、一个个锋磨，黎明时分，又在麦子成熟的声浪里，将镰刀细细地收掇了一遭。奶奶对着晨光看镰，镰的锯齿间升腾太阳的光辉，手荡过刀刃，一股子浩然之气，从遍野的植物间涌来。

开镰的时间到了，揉揉惺忪的眼睛，在金属破哑的叫声中翻身下床，我没有选择地跟着奶奶下田。不过，心中充满的是喜悦。麦长得好，一片金黄，穗子实沉，微微地低下头。辰光尚早，露珠挑在麦芒上被霞色吹动，几几欲滴。俗话说：麦熟一晌，蚕老一会。麦黄得快，半日的夏风吹过，本是浆水涟涟的麦仁就坚硬起来，慌得要坠入土地里，早早发出绿芽。奶奶为开镰时间，至少跑过三次田头，收割早麦粒不饱满减产，迟了麦粒会纷纷落地，好了虫鼠鸟类。奶奶第三次跑田头，定下开镰时间，八九成熟，顶着露水开镰。

开镰割麦是乡间大事，合着栽秧茬口，忙是不用说的。学校放农忙假，让学生们回家凑凑手，老师们多是半工半农，家中的活计也忙不过来。喜欢放忙假的日子，累，但一阵子过去，肚子就饿不着了。割麦前好长一段时间，属青黄不接日子，村子里多数家口粮跟不上，三四月里就开始一日两顿，一稀一干，活还少不了干，饿得前胸贴后背。尽管做学生的我们，没甚重活，但放学四五华里路，也够走的。肚子饿，一路上和麦子作对，麦苗青时拔苗子填嘴，结穗了，从灌浆吃到麦粒脆脆地响，大集体的麦田，被我们糟践，也只当多留了份“鸡口、鸭口田”。盼放忙假，更盼开镰，麦子成片放倒，好日子就来了。

奶奶挥刀开镰的是家中的自留地，七八分样大小，静卧在草塘的上首，麦子密集，一层缀着一层。大集体的麦地，田连地埂，却稀稀疏疏，不成气候，和我家的自留地反差太大。麦分芒麦和仁麦，芒麦是大麦、燕麦长长的芒子，不出货，年成好时喂牛、喂猪，人也吃，炒熟了磨粉，当焦面拌着吃垫肚子。仁麦称为小麦，颗粒饱满，薄薄的皮里包的全是雪白的粉，产量高，和稻米一样，属细粮范畴。自留地种的是仁麦，地精贵，奶奶拿足劲种，一份耕作一份收获，收成自然不一般。奶奶看着自家地高兴，对不远处“稀毛秃子”样的麦地，只有摇头的份。

看奶奶挥动镰刀是种享受，她左手挽住麦秸，右手用刀，漂亮的弧线在麦地上轻松走动，麦子成片地倒下，镰刀锋利，麦秸的切口齐刷刷的，一律圆润规整。奶奶手脚麻利，割倒的麦子随手捆扎成束，“麦把子”波浪样浮在麦茬之上，又成了田野的风景。我跟在奶奶身后拾穗，收获少得可怜，奶奶的农田活熟稔，好把式怎舍得丢了、落了，颗粒归仓才对得起脚下的土地。

大集体的麦田也开镰了，妈妈在开镰的人群中，他们一字摆开，图个阵势。阵势不在小处，活却干得缓慢。太阳升高八丈时，奶奶已将自留地的七八分田割个精光，大集体的田里，人走长蛇，地上遗下的麦穗竟可整把抓来。我们知道不要多久，大集体的田就要放风，地上遗落的麦穗是属于我们的。

奶奶直起腰杆来，自留地的麦已呈倒伏状，她又拿起锄头，锄去一个个麦茬，估计在二三月间，奶奶在麦棵里点下了花生，此时花生苗已有三寸长。麦茬一去，一地的绿飘动起来，嫩嫩的、翠翠的，像之前一浪连一浪的麦苗……

在都市的楼群里，想到了开镰，麦子正黄熟，我的镰却生了锈。