海子逝世之前，身旁带有四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

我读大学的时候，迷恋过海子，围绕海子几乎读了他热爱的所有的书，《康拉德小说选》自然是必读的。

那一阵子，我的枕畔，常堆有各种外国作家的书，如《瓦尔登湖》《金蔷薇》等，不过小说却没读几本，《青春》算是其中的小小意外。

那时读书，漫无目的，碰上喜欢的书就多花点时间，不喜欢的，就粗略翻过。现在想来，多是浮光掠影，并不起到增长学识的作用。康拉德的小说，自然没有读懂。而海上发生的故事，也很不对我的胃口，唯一留下的印象，是他关于“青春”的那段格言：

“我们的船依旧在进水。然而我们早已厌倦了恐惧。黑夜中，大海上，我们一边唱歌，一边往外舀水。每个人都兴高采烈，没有人知道黎明到来时我们将会如何。我们只知道，这样的黑夜，这样的大海，这样的我们，这就是青春！”

海子喜欢康拉德，大约是因为康拉德的小说写到梦想与远方。大海、远航、英雄梦……与诗歌，与他们那一代的人青春紧密相连着。而我读大学的时候，“诗青春”早已散佚。我们躲在深山里读的多是实用型的工具书，做着犬儒式的美梦，而朝向远方的梦想，与我们无关。再后来，便是小说集《青春》的遗失。

顺走我书的是同宿舍的一位许姓同学，皮肤黝黑，戴着一副黑色的宽边眼镜，穿着时尚，能言善道。有一段时间，他与我交好，同我畅聊文学，似乎挺懂小说。临走时，往往会借走我的一些书，《青春》便在其中。只是，没料到，我再也没有等到他归还书的时候。之后，便听说他因盗窃而被学校开除。他借我的书，自然也就没有了。

我的《青春》就这样跟随着另一个人的“青春”消失了。

读康拉德小说《“水仙号”的黑水手》(约瑟夫·康拉德著，安宁译)，总使我想起失去的那本《青春》，而后自然又联想到那位顺走我书的同学。《“水仙号”的黑水手》讲述的是这样一则故事:一个名叫惠特的黑人水手被招揽上“水仙号”，但是从航行伊始，他就病倒了。在整个航行中，他都没有出过一点力。而其他船员除了要完成本职工作，还得照顾他。惠特在与这些船员的相处中，时而表现出“暴躁”和“喜怒无常”的一面，时而又显示出自己的“怯懦无助”。他就像幽灵一样死死缠绕着船上其他水手，把他们人性中的善恶不由自主地释放出来。后来，惠特死在船上，水手们为他举行海葬。当他的尸体一抛进海里，海面上就刮起了一阵怪风。之后，一切如常，船也顺利地完成此次航行。

小说借“惠特”来隐喻人与“大海”(自然）的关系。在整个航行中，水手的善良、自私、冷漠、热情、懦弱等性格特征与大海的“狂暴”和“温柔”相呼应——每一次惊涛骇浪的远航，本质上都是一次生命的放逐。某种意义上，康拉德是一个“没有故乡的人”或者说“失去故乡感的叙述者”。他所有关于海上的描写，都是基于生活的深邃思索。他透支自己“青春”放逐海上，追寻着那永不落幕的“航行”。看豆瓣上小说集《青春》的评论，有人以《误读》为题，写下如许的话：

“每个人，白日里有他的路，每个人，黑夜里有他的铺……”

是啊，“谁不曾误读青春，谁就未曾青春。”不知我那同学是不是就是因为这样“误读青春”，而失去了“青春” ……