周末去公园，一到门口，便有不少商贩在兜售孩子们的玩具：造型各异的风筝，响声震天的喇叭，精巧别致的小火车，五彩缤纷的塑料风车……目光不觉落在了风车上，思绪也不由得飘向了远方。

还记得儿时手工制作的纸风车吗？在风中“嚓嚓”作响，撩拨着记忆的齿轮。那个年代，每个孩子白天拿在手里、晚上放在枕头边，生怕丢了似的。

孩童时代，书目很少，就是语文、数学课本，其他辅导资料根本没有。做纸风车，断然是不敢打课本主意的。作业本上的纸薄，软得很，风稍微大一点，就吹得蔫巴巴的，歪斜到一边，臌胀不起来，还容易被风扯破。

有次去外婆家，翻箱倒柜，找到舅舅当年读初中的地图册，封面虽蒙上了一层灰，里面却光亮如新，如获至宝一般。滑过书页，牛皮厚的彩纸，摸在手里平整厚实，就像上等的布料。轻轻撕下一张，连声音都是那种好听的脆巴响。先是叠对角线，再左右交叠一次，留存正方形的形状，裁去多余的部分。中指慢慢压平，沿叠痕，用小刀细细地裁，千万别裁到底，得离对角线交汇点1厘米左右的距离。可马虎不得，叠得、裁得不到位，不仅破坏美观，还影响纸风车的转速。裁好的纸片再小心翼翼地朝中心翻折，用钉子铆上，一只纸风车便做好了。

最难弄的是钉子，一般家里的洋钉粗了些，别在纸的边缘，容易把纸撑破。大头钉又短了些，插在木棍上不牢固，风呼啦吹几下，就会掉下来。最好是细、长的钉子，一头尖尖的，隔壁二虎家就有，他爸是木匠，木箱里到处都是，但得用彩页纸或糖果和他换。

先是鼓起小嘴吹，温热的气流拂动扇叶，慢慢地转动，发出“嚓嚓”的声响，孩子们在一边端望着，睁大着眼，整个世界变得奇妙生动起来！顺手找来一根木棍，用尖钉插在上面。乡下柴棍多，俯仰即是，往往挑那些光滑、直溜的，握在手里也妥帖些。

通常几个孩子拿着纸风车，迎着风，比赛似的，奔跑起来，看谁跑得快，看谁的风车转得快。一群乡村孩子，穿过场院，绕过水塘，飞过沟坎，跨过田埂，撒欢一般，奔着、跑着。累得气喘吁吁，便围坐在桑树下，看着青涩的桑葚直咽口水。孩子们把纸风车插在沙土上，说笑着、推搡着。湛蓝的天空，飘过几朵白云，屋檐下飞过几只燕子。各家都飘起了炊烟，能闻到饭菜的香味了。只有纸风车还在晚风中，不知疲倦地转着，应和着孩子们心照不宣的憧憬和守望。

今夜，仰望黢黑的苍穹，只是无端地想叠一叠纸风车，学着儿时的模样，一路跌跌撞撞地奔跑着，迎着儿时的风！