父亲算个读书人，这么说，不仅因为他是文革前重点大学毕业，还因为，他跟我母亲结合时，提溜着一麻袋书。

书带来了，却没地方摆。七十年代初期，大家普遍不富裕。父母又都没有长辈接济，全靠自己起家，自然没有条件置办书柜。父亲于是寻摸了一堆长短宽窄不一的木板条，敲敲打打做了一个书柜。木板条拼接得不齐整，也不端正，书立在上面，高低错落，东倒西歪。这个简陋的矮家伙成了我们家一道特别的风景，来个客人就会问，干嘛把书摆在鞋柜上？

但这不妨碍父亲看书。得了空闲，他便抽出书来，拉过木竹椅坐下，饶有兴味地读。在我有了自己的“书”后，就跟父亲抢占起书柜。书柜低处的几层，被我的连环画霸占后，父亲不得已将这几层的书垒到了上层。书柜头重脚轻，斜得更厉害，看上去随时都有可能垮掉。

父亲开始在母亲跟前念叨想做一个书柜，一人多高，带玻璃门的那种。念叨得多了，母亲就会叹气。从我记事起，外婆跟着我们生活，没到月底，家里就会周转不开，在外借上一点。下月初领了工资，先把借的钱还掉。快到月底，又不够了，只好再借。周而复始，日子要靠“借”才过得下去。那是一段艰苦的岁月，我曾经在一篇文章里这么描述。父亲肩负着生活和工作的双重压力，是读书缓解了压力，给了父亲力量，让他看起来风轻云淡。父亲的内心对书柜是渴望的，却成了奢望，他应该是沮丧和不甘的。

心有所念，终有回响。在我小学快毕业时，父亲梦想中的书柜终于立在了墙角，显得高大时尚。一人多高，好几层，外拉门，但是没玻璃。父亲将一块塑料皮割成四块，裁剪整齐贴在门框上，当做玻璃，虽然美中不足，但是父亲很满足。我也用一个纸壳箱收藏起那些连环画，开始窥探起父亲的书来。

父亲的书大致分为专业书籍和文学著作两类。化工专业的书我没什么兴趣，小说大部头吸引了我的目光，我踮起脚，一本又一本地将它们抽出来，再塞回去。如此，我的少年时光总算有了读书的记忆。

窗外大雪纷飞，天寒地冻，我依偎着温暖的火盆，《水浒传》读得痛快淋漓。人说，“少不读水浒”，我至今都不以为然，因为成年的我既没有匪气，也没有豪气。不过倒是有几分躁气，不知这是不是拜水浒所赐？读完水浒读三国，读完三国读西游，唯独没有耐性读红楼，至今都是一件憾事。

有一次，我发现父亲反复翻看着一本小说，还认真写着读书笔记，这勾起了我的好奇。初中毕业的暑假，我目不转睛读完了它，顿时感觉书柜里的其它书都黯然失色。《第二次握手》让我激动难抑，心潮久久难平。我急不可耐地追问父亲，苏冠兰与丁洁琼的结局为什么是握手？父亲沉思良久后说，长大了，你才能懂。我忽然觉得父亲像苏冠兰，而母亲不是丁洁琼，甚至也不是叶玉菡。

成年后，我喜欢上了文字，每每拿给父亲看，父亲总说，“还是书读得不够，缺少些静气。”我俯首听训，自知心浮气躁，读书不得要义，笔下缺少积淀。

前几年，我遭受了一些变故，内心的沉郁和激愤促使我静下心来读书。读书的目的也与往日有别，丢了功利，重在修心。日久坚持，渐觉澄澈涌动，眼清心亮，落笔也少了磕绊。

父亲老了，读书看报不再轻松自如，书柜也落灰沾尘。而我，还会时常打开柜门，随意抽出一本，嗅一嗅夹杂着霉菌气味的书香，成了一种癖好。在我看来，眼前这一排排书的气息里，埋藏着温暖和感动，这是我的人生中不可失去的前行力量。