手机和互联网成为成年人每天接触媒介的主体之时，我始终保持每天翻阅纸质书习惯，原因是“书史足自悦……勿为名所驱”。

全民阅读时代，数字阅读普及，海量读物出版，阅读选择的改变，确实影响了阅读效果。于是，阅读时间总被各种各样的借口给打扰：心血来潮定下的打卡任务，却因没有配套的长期计划付诸东流；专业性较强的书本身就存在阅读难度，令人望而生畏；更何况，智能阅读市场上，还有那么多伴读类的知识服务产品。面对选择困难，我便常常从老旧书中寻“愉悦”。

每当夜幕降临，走进书房，书橱里那些以往“亲近”多次的“老旧书”立即由“正襟危坐”变得活泼起来，常常弄得我难以取舍。有的书被我“搂”着就上了床，斜靠在格子上其它老书就拼命朝我“挤眉弄眼”。有时，我并没翻动她们，但被我放在桔黄色的台灯下端详抚摸一番，她们就有了灵气，像一个个精彩的导游，让我情不自禁地踏上一条条妙趣横生的小径，顺着她们轻松地走进历史事件、人物心理、时代风气或天象的变化、天灾及人祸等中，令我浮想联翩，构成让自己涉足的空隙，起伏间使我充满了期待。这种感觉是不可能从网络和智能手机屏幕跳来跳去地“浏览”所能获得的。

譬如翻《诗经》，《精卫·填海》中的公主就变成了美丽的鸟，她用嘴不停衔石子填海，那种征服自然矢志不移的动人情景就浮于眼前；览《庄子》，那鲲鹏展翅遨飞，从九万里的高空俯视人间，幻化成的许多哲理便闪现脑门；而“四大名著”更是妙不可言。“三国”是一部正史，写了一个大时代，玩的都是心计，侧重在治国、兴国、安国、丧国，说的是官；“水浒”是野史，写了一帮大英雄，玩的是义气，侧重在志气、勇气、义气、霸气，说的是盗；“红楼”是家史，写了一个大家庭，玩的是感情，侧重在亲情、爱情、人情、民情，说的是人；而“西游”是妖史，写了一群大妖怪，玩的是神灵，侧重在情趣、野趣、神趣、妖趣，说的是怪。即便对“四大名著”没兴趣之人，听我如此一说，有没有醍醐灌顶之感啊？而唐段成式《酉阳杂俎》和宋孟元老《东京梦华录》又分别像唐、宋的“晚报全集”，天文地理、娱乐八卦、奇谈怪论等无所不括，捧上这两本书，顷刻间便“穿越”到唐宋时代。而读西方先哲柏拉图和他弟子亚理斯多德，这对师徒关于唯心论与唯物论的思辩论争似乎就响彻在耳旁……

当然，数字、智能阅读不知疲倦袭来时，我自然做不到“老学究”们摇头晃脑死守“传统”的矜持，智能“浏览式”阅读也潜移默化地改变着我的阅读方式，可读书“本性”上，我仍有些“冥顽不化”，总喜欢栖于安静的一隅翻经典、读名著。捧上那些“老旧书”，仿佛听见了鲁迅先生为拯救国民的心理的呐喊；听见了少年时代的普希金在他故乡吟诵美丽动听的诗歌；听见了范仲淹在《岳阳楼记》里发出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的劝告……每次看“老旧书”，都强烈感受到，因为人们在其涉足的领域最终无法绕开“经典”，她们才像“透视镜”，能够让我从一种综合的或独特的或不同的视角认识历史、透视时代、展望未来。

当然，对老旧书的阅读，我仍面临语言的贫乏，把握不住其神髓，表达不了独特的见解，许多经典中隐含的诸多思想、诸多哲理犹如练习过神行百变一般，让我始终难以抓住。但每次亲近它们，又让我有种失败的寻宝者再次鼓起挣扎的强大信心。虽然“老旧书”在“口水书”“电子书”等“围攻”下境况并不太好，可我对它们始终心怀敬意。因为，对我而言，老旧书是坚硬的现代生活中的一丝柔软，散发出的虽是一点微温，可始终能让我在风雪旅程中驻足小憩、打量行程，暖暖身子后重新振作精神继续上路。