“烧包子”，是老家桐城通俗的说法，也有的叫“烧火粪包子”，后者更形象贴切些，这在二三十年前的农村并不少见。春上，一般是烧早稻秧田包子；下半年，“烧包子”多是为了种小麦，种油菜。“吃了年饭，望着田贩”。乡亲们总是为来年做好些准备。农村人一年忙到头，只在过年的时候清闲些。年饭一吃过，马上就得拾掇拾掇农具，准备农活生产了，乡村便揭开了盛大的农事序幕战。

先是摊开、翻晒头年积攒在稻床上的牛屎粪。晴好天气，几个日头过后，牛屎坨慢慢变干，和稻草裹连在一起，结成板块。风吹日晒，臊轰轰的味道渐渐散去，却有了一些草木的清香。农人们把它们堆在稻床边，用稻草覆盖好，当成宝贝疙瘩一般，这可是装“包子心”的原料，也有人家把庭院前的烂树叶、细草料扫在一起，用作装“心”。

接着便是“绞草要”，通常是两个人配合，一人搬出小板凳，坐在草堆边拽出草；一人拿着“绞草要”的工具，左手握上面，右手握下面，不急不缓地摇着，一步一步往后退。一开始“草要子”比较短，摇起来还很轻松；慢慢地，“草要子”越来越长，摇起来就很费力了。绞了几条“草要子”后，右手胳膊酸胀发软，便要和母亲换过来。可拽草的活，看着清闲，却没自己想的那么简单，总是手忙脚乱，稻草散落一地，一番狼狈样，还是得乖乖地拿起工具，老老实实一下一下摇着，缓步往后退，也不敢喊累了。特别长的“草要子”需卷成圆形的大团子，农忙时备用。

“捆包子”大都是男人们的活，父亲常年在外工作，自然这一重担也就落在母亲肩上。母亲用干稻草将“牛屎粪”层层包裹起来，“草要子”穿在周边，左膝盖微屈，用力抵在“包子”上，双手将“草要子”勒紧，捆结实、牢固，只在“包子”口留下个小缝隙。三五个“包子”捆下来，母亲已是累得满头大汗，衣服湿透，大口地喘着粗气。烧“包子”的时候，我总喜欢跟在母亲身后，递递“草要子”，打打下手，也许只是“好新鲜”。母亲将三两个“包子”堆在秧田里，用钉钯垒上周围的泥土，将“包子”盖严实，露出“包子”尖。土，盖得重了，容易熄灭；土，盖得薄了，烧得太快，都达不到预期效果。有经验的行家里手，往往只凭直觉。风向朝哪，就在哪留个豁儿，便于通风、充分燃烧。一切准备妥当，便在底部豁口处点火了。“包子”闷在土层里，缓缓燃烧，一般要熏个四五天，隆起的“包子”会慢慢陷下去。“烧包子”既能杀死田地虫害，疏松土质，又能增加土壤肥力。我时常惊叹于先民们的原始创造力。

土偎着烟，烟熏着土。泛青的原野，缭绕的烟雾，清脆的鸟鸣，鼎沸的人群。田畴里，远远望去，一片繁忙热闹的景象。