“三月韭，绿油油；叶叶肥，人人瞅；唱春光，喜心头。”故乡的孩子，大多会唱这首和韭菜相关的儿歌。

一位朋友开春上班第一个休息日，回乡下看父母，顺便将父母吃不了快浪费的蔬菜带回城里送亲朋。一众蔬菜上了他的朋友圈，好奢华：莴笋饱满如臂，不像外地高杆伶仃，糙得很；药芹浓绿如簪，不惨白凄惶，能隔屏闻香；青菜乌得发黑，纹路纵深，不用担心农药超标；最是一畦矮韭菜，肯定上过鸡粪，壮实得很，叶短根红，才一拃长，头刀韭，爱死个人。

乡下，我的院子里也有块地，长着几样懒菜，韭菜青菜必须有。惊蛰过后，看着它们一点一点往上长，肥嘟嘟憨态可掬，赏心悦目。我脱去职业装，换上旧衣衫，早晚刷牙，中午吃饭，都喜欢蹲在菜池边上，看初菘向堪把，时韭日离离。有一天在古诗中遇见沈约，哟呵，这人怎么跟我一样，喜欢对着菜园子望呆，还特别喜欢韭菜。望望不过瘾，一时兴起，握锄执锹，除草施肥，做回农民。

这几日，韭菜跟着气温悠然伸腰长个，几日不见就蹿上去一截。夜雨剪春韭，春风吹又生，韭菜吃的头和尾，说的是头刀韭和末刀韭菜的诱人。春初早韭，秋末晚菘，赤米白盐，绿葵紫蓼，粗茶淡饭里，自有清雅。受朋友和古人的蛊惑，当晚，我也吃了我的头刀韭菜，除了油盐，什么都不放，碧绿的汁水溢出盘沿，太嫩，吃出甜味，不是若有若无，是清甜可人，阳光雨露的味道，甜得人心情愉悦。

我对韭菜最深的记忆，来自我的外婆。外婆住在一条小河的南面，大门一推，就是田地。儿时，每年春三月都要去看外婆。说是去看外婆，其实是嘴馋，想外婆摊的韭菜饼。第一刀韭菜总是留给我们，母鸡生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜，切碎；磕两只鸡蛋，搅拌；再加面粉、盐粒、水，搅成稀糊糊。铁锅烧热，菜油刷锅，葫芦做的瓢舀一勺带韭菜碎的面糊糊往锅里箍一圈，极薄，锅热，基本贴上去就熟，立马香气袭人，直往人鼻孔里、胃子里钻。

外婆右手拿瓢，左手转动锅里的韭菜饼出锅，这边出一张，那边又箍一张，动作极协调，好似率性的舞蹈。这样的韭菜饼，卷起来咬带劲，就稀饭呼呼啦啦两大碗，小肚皮滚瓜圆。咸头正好，不用小菜。那醇厚的韭菜香，带着万物萌生的生机和活力，还有春雨润泽脱胎换骨的新鲜，令人终身难忘。至味不是山珍，是清欢。最朴素的食材，最家常的做法。当然也有手艺高下。祖母和母亲也常用韭菜摊饼给我们吃，一次没有超过外婆。这是各人庖厨悟性的区别。

这两日，春天越来越像模像样了，走在路上，偶尔一抬头，就能看见一树花海，人和车也渐渐多了起来，庞然大物大喇叭循环播报的流动广告车也能上街了，生活本该有的热吵模样。

我们的餐桌也要正常起来。下班后，我开始去菜场看看有没有提篮叫卖的，遇见喜欢的自然带上。第一刀土韭菜，还是让我等着了。买一把回来，当晚就为孩子们做韭菜摊饼，没有大铁锅，电饼铛也好得很。所有的步骤，都在回忆重复着外婆的一招一式。我想外婆，我想春天，我想那些有外婆的春天。是许多外婆这样的亲人呵护，让时令和年轮在我们的生命里留下深深的印痕，成为独一无二的自己。

我把思念融在韭菜饼里，孩子们吃得欢呼雀跃，尝到了春天的味道。新生的春天，应该在孩子们心中留下印象。让时蔬慰藉一下受伤的肠胃，是春天赋予母亲的使命。外婆是母亲的母亲，把双倍的爱凝聚在我们身上，我们就像稻草覆盖下新育的秧苗、瓜豆苗，安全踏实地长大。

外婆离开我们，已经二十七年了。这个春天，我很想她。