1980年2月15日，己未年（羊年）农历十二月廿九。这是我参军到部队，过的第一个辞旧迎新的除夕。那天午饭后，连队饲养员就兴高采烈地跑到猪圈里，赶回一头又膘又肥的黑毛猪。那头黑毛猪似乎猜到自己的命运，突然发疯似地乱窜、乱跑、乱撞、乱叫……尽管饲养员在后面拼命地追、拼命地喊，那头黑毛猪就是不听。这时只见十几名身体强壮的战友冲了上去，紧紧地围着那头咆哮的猪，足足对峙了十几分钟，才把它制服。那时每逢过年过节，为了改善官兵的生活，部队都会把平时饲养的猪呀、羊呀，杀上一头（只）。

各班值班员赶到炊事班，各领上三四斤猪肉，再领几斤面粉，以及几棵大白菜和一些粉丝，年夜饭是吃饺子。这时，连队干部也都分别下到各班，与战士一起包饺子。虽说连队驻守在北方，但绝大多数官兵均来自南方。尤其是我们班，和我一样是第一次在部队过除夕的战友就占一大半，只有几个老兵是北方人。基本上都是会吃，不会做。技术活让2名来自北方的老兵给承包了。我们其他战友都是给他俩当下手。起初我还以为擀饺皮最简单，可争着一上手，并不是那么一回事，手一握着擀面杖，使出浑身力气，擀得歪歪扭扭，高高低低的，结果饺皮没擀好，却弄得满脸是白面。战友们一看，都乐开了花，说我是手里没有金刚钻，竟敢揽下瓷器活。

饺皮，擀得厚薄不一、大小不一。有位战友就发明创造了一项“新技术”：把擀好的饺皮，用统一配发的绿色军用茶杯倒过来，用茶杯口，一个个刻着饺皮。这样饺皮虽厚薄不一，但却保证个个都是一个圆形。饺皮、饺馅一备好了，战友便围在一起，包起饺子。包着包着，不知是哪位战友自言自语地说：“杀的那头猪，足足有200多斤。这大过年的，不说分给我们每人一斤肉吃吧，至少也得给我们每人半斤，这点肉往这大白菜、粉丝中一混，哪儿还能闻到一点点荤味呀！”有位战友也搭腔说道：“可不嘛！这猪肉和大白菜，都是咱们连队自己养的、种的，只有面粉、粉丝是买的。”副连长一听乐了，笑嘻嘻地对大家说：“大伙可能还没看到食堂那块黑板吧！上面都写着春节这几天的伙食安排，我保证这几天每天有两顿荤菜，大鱼大肉，啥红烧肉、红烧排骨呀，准让大伙好好饱口福。”班长在一旁也插话说：“大白菜和粉丝，可寓意深刻。”“这还有啥寓意？”战友们个个都百思不得其解地问。“我告诉大家，按照我老家的习俗，这年夜饭，家家户户都得有一道必不可少的菜！就是白菜和粉丝。这可大有讲究哦。”“班长，你就别卖关子了！”“这白菜，寓意着平安；粉丝嘛，寓意着钱串子。”“哦！”

不知不觉，我们的饺子就包好了。可等到一放进开水锅里，那么一煮，有的饺子却散了架，有的饺馅也在锅里乱漂着，还有的饺子不像饺子，包子不像包子……但战友们还是其乐融融、热热闹闹地围坐在一起，津津有味、开开心心地大口大口吃着自己亲手包的饺子……