昨晚，我又梦见自己回到故乡瓦埠湖畔那个叫刘小郢的村庄，回到那幢久别未见的老屋。梦里的我，还是那个不甚懂事、不知愁滋味的少年。故乡的老屋，存在了差不多四十个年头。之前，我家一直住在低矮、狭小而又昏暗的三间土草房子里。上世纪八十年代初，生产队解散、土地到户才三两年光景，多数家庭刚刚解决温饱。眼看我们兄弟姊妹几个渐渐长大了，父母亲既为眼前破陋逼仄的住房发愁，更为将来考虑，下决心建几间像模像样的大房子。

在农村，盖新房算是第一等大事了。为了这个宏伟的家庭计划，那几年，我们全家人吃用节俭，能省则省。父亲微薄的工资全部节余下来。家里的粮食、牲畜能卖的都卖了。最后，托亲告友，东挪西借，费了好大力气，终于攒足一笔盖房子的钱款。择一处新址，选一个吉日，请来瓦匠师傅，风风光光地盖起四间砖墙瓦顶、宽敞明亮、带廊檐的大房子。新房子建在村庄最东头，坐北朝南，高大显眼。在村子里，这座新宅院有点鹤立鸡群的感觉，引得村里人羡慕不已，也成了我们全家人的骄傲。

方方正正的前院后园，栽满桃、梨、杏、枣、柿、石榴、樱桃、桂花，也种了几畦蔬菜、几棵花草。春天，满院花开，香气弥漫。夏日，绿荫匝地，果实盈枝，让我们大饱口福。猪仔在圈里闹，鸡鸭满地跑，鸟儿枝头喳喳叫。就在我们欢欢喜喜搬新屋、住新房的当年，一对吉祥的燕子也跟着我们一道，喜迁新居，衔泥筑巢。燕子飞进飞出，留下一路呢喃。每天，我们从这个洒满阳光的小院里进进出出。一家人心情敞亮，其乐融融。大人孩子做起事来浑身带劲，脚步声风，心中是满满的幸福的味道。清晰地记得，过年时，当教师的父亲心情畅快地撰下一副喜庆的春联，工工整整贴在崭新的大门上。上联：“春到百花香满地”，下联：“时来万事喜临门”，横批：“欣欣向荣”。

我是村子里第一个考取中专离开村庄的人，用村里人的话说，算是“有出息”了。若干年后，弟弟妹妹们上学的上学，打工的打工，一个个像小鸟离巢一样，也先后离开父母温暖的羽翼，走出那座带给我们欢愉的老屋。后来，我和弟弟妹妹们均在城里买房定居，有了一方属于自己的新天地。父亲走后，母亲随孩子们在城里一起生活，也很少回到村里。只剩下那栋上了锁的孤零零老宅子，依然顽强地抵挡风雨，默默守护这片宁静家园。

日子久了，新屋渐渐变成老屋。一座房子，一旦长期无人居住，缺乏修缮，破损的速度就愈发加快。近些年，偶尔回乡下老家走一趟。踏进老宅，瞧一瞧我家那栋年久失修、常年大门紧闭的老屋，真是感慨时光易逝，岁月不居。老屋青黑的瓦槽里，布满落叶，长满青苔。油漆过的木门窗经历风剥雨蚀，早失掉原来鲜亮的色彩。门锁和门扣，也都锈蚀斑斑。那坐水泥结构的门楼，看上去也没了当初高大威严的气势。老屋的容颜，日渐沧桑。令我惊喜的是，老屋院前那株石榴花，依然年年绽放。