晚饭后，一家人漫步在小区里，孩子惊喜地说道：“爸妈快看，景观树上的彩灯一闪一闪的，真漂亮！”走进超市，售卖春联、中国结、红包的专柜也是人头攒动，很热闹。不知不觉间，年关近了。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。不禁想起儿时在老家过新年，贴春联的场景。就是再穷再苦的人家也会贴上春联，沾点喜气，图个吉祥如意，让来年有个好盼头。

一到腊月，过年的气氛就发酵起来。从初十开始，乡亲们夹着红纸，来找父亲写上几副对联。父亲虽然文化程度不高，初中毕业后就去当兵了。在部队，父亲闲时也会读读报，练练字，写得一手工整的正楷。那时乡村读书人少，毛笔字写得好看的更是寥寥无几，每年寒冬腊月找父亲写春联的人自然不在少数。

那些日子里，父亲早已摆好大方桌，通常还要向邻家借一张拼在一起，上面放好“笔墨纸砚”，一切准备就绪。父亲先是问对联的尺寸，好为裁纸做准备，只见一把光亮锋利的小刀在父亲手里灵活自如地游走着，“咔嚓咔嚓”的声响之后，红纸便裁好了。大门对讲究气派，长且宽，需要把两张红纸拼接在一起，父亲总是耐心地对接着，然后用浆糊粘牢固，基本上看不出贴缝的痕迹。有几次，我觉得甚是好玩，便拿着小刀跃跃欲试。父亲在一旁告诫道：“裁纸，可是个精细活，马虎不得，手稍微偏了些，抖了样，一张红纸就白费了，太可惜！”

铺上红纸，起笔之前，父亲会脱掉臃肿的大外套，只着贴身穿的毛线衣，轻装上阵。乡亲们满怀期待地在旁边巴望着，父亲屏气凝神，思量着字体的布局、大小、运笔。他总是斟酌再三，在心中酝酿，怎样笔走游蛇，一气呵成。待父亲气定神闲后，便开始挥毫泼墨了。先是写院子的大门，再到堂屋的大门、房门，厨房的偏门、柴房门、厕所门，最后是窗户、灶台、猪圈，一个都不落下，真的是“满堂红”“处处彩”。父亲一刻也没闲着，陶醉其中，乐此不疲，虽是腊月寒冬，额头还沁出了点点汗珠。

记得那年间，有专门的对联书。乡亲们在上面仔细而虔诚地翻找着，一般人家写得比较多的，像“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；做生意的，像“财源滚滚达三江，生意兴隆通四海”；家有孩子读书的，像“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。五花八门，不一而足，都是些美好的愿景和祝福。左邻右舍的乡亲们时不时地递上香烟，父亲也顾不上抽，一门心思都在春联上，刚写好的春联，墨迹还鲜着呢，父亲便在事先准备好的长凳子上从左到右一字铺开、晾干，等他们满心欢喜地取走。乡里乡亲的，也都不收钱，客气的人家会送上一篮子鸡蛋，或是蒸好的米粑粑，都是自家做的，盛情之下，父亲也就不再推辞了。记忆中，村头上有户孤寡人家，父亲总不忘让我送上两副对联，并捎上一大碗刚炸好的肉圆子。

通常是别人家的写完了，快到三十边上，才写家里的。这时父亲反倒轻松了许多，用他自己的话说“看得过去就行”。他将裁剩下的边角料充分利用起来，方正一点的，便写个“福”或“春”字；长条形的，就写个横批；再窄小一点，父亲也舍不得扔，用作包压岁钱的红纸，那时还没有成品的红纸包。年三十下午，堂哥负责刷浆糊，从上到下，从左到右，结结实实刷个三四遍，我则负责清理头年的陈迹，先将褪了色的对联大块地撕下来，附着在门板上的小碎片再用小铲子铲，用手扣，用湿抹布擦，真的是“除旧迎新”。

父亲忙着张贴，母亲在一旁指挥，“要贴正、贴平，不能有褶皱！”父亲常指着红彤彤的对联问我怎么读，“当然是从右到左啦，”我不无得意地答道，“老师课堂上都讲过了。”父亲面露喜色地说：“对，传统文化可不能丢！”