我的太奶奶出生于那个战乱频发、民不聊生的时代,历经岁月沧桑,她身上早烙有普通农妇的印记,晨起劳作日落方休,任劳任怨不闻世事。
我家世代务农,历代未离开过黄口。从我记事起,我就看见她在地里割草或菜地里挖菜,左亲右邻碰见了都极力劝止她,可太奶奶有近乎固执的性格,弱小的身躯蕴藏着无穷的力量。太奶奶家门口有一棵梧桐树,妈妈告诉我,这棵梧桐树是太爷爷小时候种下的。太奶奶喜欢坐在树下,我也喜欢和她住在一起。我是家族中为数不多的女孩,太奶奶很喜欢我,每每晚辈、亲友给她带什么好吃的东西,她总是送一些给我,如曲奇饼、棒棒糖、牛奶等。这些食物都是亲邻孝敬她的,我怎么好意思吃呢?每当我拒绝时,她总会着急地说:“惠惠,快把这块糖果吃了!”
每次放学回家,我总会去看太奶奶,她看见我,慢慢地转过身向屋内走去。我心有灵犀,赶紧上去扶她过门槛走向她的房间。她从床头的纸箱里拿出许多零食,有些零食都过了保质期,但她一口都不舍得吃。她把零食倒到我的怀里,拉着我的手,用微弱的声音说:“要好好读书,考大学”!就这一句话,似乎已耗费了她大半力气。我深深地点点头,眼里早已闪落泪花。
那一年夏天,梧桐树长得正茂盛,太奶奶却走了,再后来梧桐树也没了。现在每每从太奶奶的老房子走过,我总是会想起她,有时会不经意间看一看天空,仿佛看到了那棵梧桐树的影子。