周日，我陪父亲到超市买东西，一进门，几个月饼宣传货架摆出各种造型，放在了显眼地方。父亲讶异：“哟，中秋节快到了。这一年年的，过得真快。”

年岁大的人很容易伤春悲秋，我马上分散他的注意力，故意说：“爸爸，现在的月饼，能吃到全国各地的各种口味，要是从网上买，朝发夕至，这速度相比你在部队时，是不是长了‘飞毛腿’？”“哈哈——”父亲大笑。

我们家，都知道父亲当兵时有个典故——“长腿”的月饼。

那还是父亲参军第二年，中秋节那天早餐时，连队给每个战士发两个小月饼。父亲每说到此都会眼睛发亮，拖长语气强调道：“那可是月饼啊，我在家时可稀罕了！”父亲说，那天早上，一进饭堂就闻到糖香、面香、油香，一个个战士都兴奋得直咽口水。父亲拿到油津津，黄润润的月饼时，突然有了一个决定——他要寄回家，让家里人尝尝。

月饼算战士们的早饭，父亲决定不吃时，就悄悄地装进了口袋。他怕战友们发现，问起不好意思，就深埋着头，慢慢地喝着稀饭。其实，战友们津津有味吃月饼的样子很让父亲眼馋的，掰开的月饼，香味尤其诱人。这时，值勤连长过来了，“咦，小周，你的月饼呢，全吃完啦？”“啊，哦，没有。”冷不丁地被问，父亲涨红了脸，不知所云。“没有？那月饼哪去了？难不成‘长腿’跑了？”旁边的战友们也觉奇怪，父亲只能尴尬地笑笑。连长觉得有些蹊跷，当着饭堂这么多人他没再追问。早餐结束，战士们列队回宿舍时，连长叫住了父亲，细问原委。当连长得知真相后，居然止不住地笑。然后，他像变戏法似地，从自己口袋里也掏出两块月饼，说，“我俩想一块了，我也留着呢，不过，我不是寄回家，你嫂子来探亲，带给她吃。连长说，你孝心可嘉，那我这两块就送你了，你自己也尝尝。”我父亲坚决不要，一番推辞后，连长说，“要不这样，你拿一块自己尝尝，我带一块给你嫂子，你嫂子来部队好几回了，以前吃过月饼的。”

拗不过连长，父亲拿着三块月饼回到了宿舍，他并没有给自己留下，而是将三块月饼细细包裹，全部寄回家。父亲说，寄月饼回来的路上，他的心里别提多高兴了，感觉自己做了一件非常伟大而正确的事，他想像着我大伯、姑姑他们兴奋的劲头就开心不已。

那时与外界的联系方式主要是写信，有急事才打电报。父亲记得大伯在信里说过，月饼收到，好吃。我父亲是在当兵第三年才第一次回家探亲，回家前，他在城里特地买了糖果和饼干带上。虽然日子已经慢慢好过，但这些零食对农村人来说还是宝贝。

父亲在和家人聊天时，提及月饼一事。姑姑“哦——”地一声，恍然有话要说，却被奶奶用眼神制止。父亲忙追问，最后，奶奶只得道出实情。那只“长腿”的月饼确实寄回来了，但已经霉了，一家人心疼不已。姑姑噘着嘴说：“妈还想把外面坏掉的皮子剥掉，再用火烤烤吃，结果，里面的馅都霉了。二哥，是五仁馅，还有青红丝，都霉掉了还能闻到香呢！”每回，父亲说至此，总会感慨万千，他遗憾自己和连长的心意换来一场空。

父亲的部队在南京，老家在合肥乡下，现在只要个把小时的车程，在那个年代，一个包裹能“走”上十多天。中秋时节，长江中下游地区还是高温多雨天气，空气湿度大，食品不霉才怪呢。事情过去几十年了，月饼再也不是稀罕物了，但每当我们吃月饼时，储存在父亲记忆中“长腿”的月饼，却让我们一家人“品”出了另外一番香甜。