五谷杂粮里，我对玉米颇存情愫，这缘之于当年知青插队农村时亲近玉米。我插队的村子是棉产区，除种棉花，也种玉米，玉米是全村人的半年口粮。时至初夏时节玉米渐熟，队里就让我看玉米。让我看玉米，估计是我能震慑欲想偷玉米的偷贼，因为下放知青单纯气盛“惹不起”。我看玉米，不需要下地劳动，每天拿根棍子顶着烈日，在一片片玉米稞周围巡逻；夜里巡逻，虽然我不信有鬼神且年轻胆子大，深夜里风吹得玉米叶“沙沙”作响，心里不免疑神疑鬼的胆怯，我手执三节电池的电筒四处探照给自己壮胆。

我时常坐在高高的埂头上，眺望着一大片玉米棵，呈波峰状在风里起伏直立着，原来，种植玉米的地都是不被看好的坡坡坎坎，肥田用作种棉，“瘦”地才用作种玉米，环境无可选择，生长可以顽强，玉米在这片贫瘠的地块上葱绿然后结果，玉米很朴实、玉米很精神。玉米杆叶枯黄、玉米棒熟透了，全队男女开始下地掰下枯黄的玉米杆上的玉米棒，队长对我说：玉米掰完啦，没有发现被人偷掉，分玉米时给你多称20斤。玉米棒堆集打谷场上。我住的队屋，一扇窗棂正对打谷场上玉米垛，窗棂像画框，层叠高耸的玉米垛儿好似一帧油彩画镶进画框里。

收尽地里玉米，便开始分玉米。我分得200多斤玉米棒。玉米棒脱粒，可谓农技活，这活儿我一时半会儿学不会，老农许大哥便趁着雨天或晚上，帮我脱粒。两根玉米棒在他手里用力相对搓揉旋转，“咯吱咯吱”地响，黄亮的玉米颗粒纷落而下，足足两稻箩。

玉米脱了粒，需磨粉，李奶奶替我磨，“T”字型长磨杆的推磨，磨盘转动“吱吱”作响，看似一推一拉简单的动作，又是我一时半会儿学不会的，我在磨旁学着朝磨眼里添玉米粒，随着李奶奶两臂在磨杆上的一推一拉，磨槽里溢出灿若金砂的玉米粉。无论玉米脱粒还是磨粉，村里乡亲就是这么质朴地待我帮我，不图半点回报，宛若田野的风，丝丝缕缕裹携着茎叶的清香。

玉米粉用一口釉缸盛起来，炊具很简单，就是一只烧柴的黄泥灶上架口铁锅，农忙时，每日三餐就吃玉米糊。我不厌食玉米糊，从田里收工回来，烧点开水，拿玉米粉在锅里一搅一拌端碗就能吃，快餐不误出工。在插队农村四年的自炊里，练就了将玉米糊做得不稠不稀很匀和。而今，大量的玉米被用来榨油、加工成饲料或时尚零食。吃玉米糊已是图新鲜了，聚拢阳光一般金灿的玉米糊，盛在瓷碗里逸着缕缕谷香，顺着碗沿微咪一口，就着小碟咸菜，美味而惬意，我常常一边喝着玉米糊，一边想着在乡村时的“青春岁月”，还有那里的人……