燕子飞了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……可我们的童年为什么一去就不会回来了？它藏到哪里去了？是藏在后院那转动的古井辘轳里？还是粘在木头弹弓的橡皮筋里？青青的桔树呀，你能告诉我吗？

还记得你初到我们家的样子，爸爸从箩筐里小心翼翼地捧出你，干巴巴的你，挂着两片半青半黄的叶子，我欣喜地看着你，心里盘算着我又多了根放牛的鞭子，“人小根倒挺壮的……”我小声嘀咕着，当我兴冲冲地找来小砍刀，准备剁了你的根，拿去放牛时，一向慈祥的父亲却陡然变了脸色，他大叫一声：“傻丫头，那可是一个生命啊，一个有根的生命是不会轻易放弃生活的……”我一脸迷惑地望着父亲，只见他一脸严肃而又若有所思……长这么大，父亲还是第一次这样对我喊叫，我心里委屈，汪着眼泪，似懂非懂地嚼着他的话。我眼见父亲理顺你粗壮的根须，亲手把你种进了院里最向阳的墙根下，用他那双清瘦的手碾碎了土，轻轻地盖在你的根上，最后还不忘让你美美地喝足甘甜的井水……

“爸，这桔树能活吗？你看它一副蔫头耷脑的样子！”我不容置疑地说。“孩子，它一定能活下来，你没发现它长着粗壮的根吗？你须记着：一个有根的生命是不会轻易放弃生活、放弃梦想的！人也是这样的。在你将来的人生中会碰到很多的沟沟坎坎，遇到很多意想不到的困难，你要记住永远不要向命运低头，做个敢于坚持、永不言弃的人，做个有根的生命。”夕阳下，父亲苍白的脸渐渐有了血色，在那一刻，年少的我突然觉得他健康起来，背似乎也比先前直了许多……

从此你像个宠儿一样成长在父亲的疼爱里，开始了新的生活：你干瘪的枝干开始饱满，变得圆溜溜、光润润；你枯黄的叶子开始泛青，晶亮亮、绿莹莹…… 父亲每天无论多晚从田间回来，都要摸到墙根下，和你说几句话，“逗”你玩一会儿，然后会自言自语地唠叨几句我也听不明白的话，只记得他显得特别兴奋，虽然你的成活完全在他的意料之中。我望着灯下的父亲，他显得与自己的年龄极不相称，不到40岁却已渐渐有了白发，瘦削的脸上因为肺病的关系没有一丝光泽。为了我们几个的学费，他累弯了腰，熬驼了背，即使大口大口的血吐在稻田里，他也只是蹲在田头，抹抹嘴，继续挥舞着手中的镰刀。

青青的桔树呀，不知你可是从父亲虚弱的身子和坚定的眼神中，读懂了什么？你奇迹般地发芽、抽枝，速度惊人地长成了一棵有模有样的大树，你青青的叶间居然挂起了指头蛋般大小的青桔子，一颗、两颗……

父亲那晚的兴致极高，居然喝了一小杯红葡萄酒。他的脸在灯光下出奇地有了光彩，席间，他又重提了他的“有根的人生……”我装出极热心的模样答道：“爸，我知道，你不就希望我像小桔树一样，做个有根的人么？无论遇到多大困难都不要放弃自己的梦想！”父亲听了，不住地点头，生平最后一次摸了摸我的头……我耳濡目染，学会了很多，常常在生活的某个转弯处，在生命的每个坎坷的关口，我的脑海都会映现父亲的形象，以及你病恹恹的童年和苍翠茂密的现在，让我在每个转身的时刻都不忘摆脱昨天的痛楚，给生命一重又一重的坚持与忍耐！我知道父亲把他的生命都延续到你的身上，你越来越粗壮、挺拔，你苍翠的枝叶像一把雨伞为小院遮风挡雨，也伴着我长大成人。

燕子飞了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……可我的父亲今世再不能相见，也许他就藏在我的身后，当我转身时，他的身影就会一次又一次浮现在我心头，抬头见你，就仿佛读到父亲灿烂的笑容和亲切的耳语……

天高云淡，桔子又快红了……