树上的叶子还绿着，地上的草还青着，忙完一天的祖母，便坐在院子里念叨：“秋要来了。”此时，暑热还没有褪去，我用小手抹一把脸上的汗，很不解地问：“天还这么热，秋哪里要来了？”祖母让我闭上眼睛，伸出双手，张开五只，问：“是不是感觉到穿过手指的风，有些凉意？”我似乎感觉到也似乎没有感觉到风的凉意。见我疑惑，祖母说：“秋，正在路上呢。”说完，祖母便拉我坐在她身边的马扎上，让我和她一样，等秋来。

“一边绿油油，一边红通通，左边喜雨，右边怕水。”在等秋来的时日里，祖母曾给我猜过一个字谜。祖母见我猜不出，便在地上捡起一截树枝，在地上“画”了一个大大的“秋”字。我问祖母：“你不是不识字吗？”祖母笑笑说：“这是我这一辈子唯一认识的一个字。”祖母没上过学堂，不识字，但脑子好使，是家里的活日历，什么时节种什么庄稼，离下一个节气还有多少天，她都能脱口说出来。

在我的记忆里，祖母特别喜欢秋。酷暑难耐的夏日，祖母总是不急不躁，她说，热到头了，秋便来了。夏日时节，祖母日子的计算不是初伏多少天，中伏过了几天，而是今天离立秋还有几天。我也掰着手指头，跟着祖母一天一天地盼，过一天离立秋的日子便近一天，心里的烦闷便少了些许。

祖母坐在院子里，等秋来。这是一种不焦灼，内心笃定地等。当一片树叶落下，祖母便会告诉我，秋来了。“把春天里刚孵出的小公鸡杀了吧，给孩子们贴贴秋膘。”祖母反复叮嘱母亲。见母亲犹豫，祖母又说：“苦夏，苦了孩子了，看孩子们瘦的像个麻杆似地。”

立秋后，祖母总要领着家里的孩子去赶集，领我们吃集饭，还要扯新布为我们做新衣。每个小孩都扯上一身，祖母趁着秋凉赶制出来，看着我们穿着新衣服，比望着田地里丰收的景象还幸福。为了赶在立秋前攒够扯新布的钱，祖母每天都在地里劳作，果园里的桃子熟透了，祖母装在篮子里挎到集上去卖，回来后一遍一遍数钱，数完放到荷包里，再将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在桃园里拔草，收拾她的果树，有人问她：“热吗？”她笑道：“不热，我干活就是等秋，秋天离我还有‘一望远’，我已经感觉到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目光所及的地方。

祖母的等秋是种心理暗示，心里有了期盼，便能拾起人间所有凉意。而祖母的秋天取决于桃园里的收成，墙柜里的荷包鼓了，她的秋天便到了，我们开心了，祖母的秋天便到了。那些年，祖母的秋天，每年都来得特别早。