侄子从故乡来，特意为我带来一只蝈蝈。望着这只绿脸红牙、绿腿绿肚、红眼棕须、一双金翅的蝈蝈，一下子勾起了我浓浓的乡愁。我是踏着捉蝈蝈、赛蝈蝈、听蝈蝈的三部曲离开故乡的。

小学时，我喜欢捉蝈蝈。每当入伏后，我就开始到花生地、豆子地、玉米地、菜地等农作物里，去捉蝈蝈。蝈蝈很机敏，很难捉住，经过多次失败后，我发现了蝈蝈的秘密，那就是蝈蝈只要听到附近有同伴鸣叫，它就会放心地跟随着叫。我利用蝈蝈的这一天性，研究出一个逗引蝈蝈鸣叫的“幌子”。 用一根较粗的高粱秆，在中间劈一小段秆皮，再找一段细的高粱秆，插入劈开的位置，来回拉动插在劈开高粱秆上的那一根高粱秆，就会发出类似蝈蝈“极－极，极－极”的叫声。

再捉蝈蝈时，我走近蝈蝈鸣叫的地方，机敏的蝈蝈立刻停止了鸣叫，我停止走动，拉响了手中的“幌子”， 蝈蝈认为是同伴相呼，便放心地随着“幌子”鸣叫起来。循声看去，原来蝈蝈近在咫尺。我小心翼翼地慢慢向前移动脚步，缓缓伸出双臂，迅速将它捂在手里。

初中时，我喜欢赛蝈蝈。赛蝈蝈一般先比蝈蝈葫芦。蝈蝈葫芦费事费工，要把高粱秆用小刀剖成大小适中的长条，并剔除松软的瓤心，再用小刀小心地刮切秆皮，直到刮得厚度合适为止。最后用十几根刮好的高粱蘼子彼此叠插，反复收紧，做到大小适合、形状美观、自己满意才算完工。放学后，小伙伴们急急忙忙地跑回家，各自捧着蝈蝈葫芦聚到打麦场上，相互评价一番，最后推出最佳葫芦奖。

接着开始赛蝈蝈，比赛的规则是在一定时间内，谁的蝈蝈叫的次数多、时间长谁就胜出。比赛期间，小伙伴个个屏声静气，全神贯注、小心翼翼，担心惊扰了葫芦里的蝈蝈。蝈蝈们心领神会主人的心思，扯着嗓子、不遗余力，“极－极，极－极，极－极……”地鸣叫不停。

高中时，我喜欢听蝈蝈。我考取的高中是一所新建的中学，学校远离城区，四周全是耕地。开学第一天，我就听到了蝈蝈的叫声。那声音此起彼伏连成一片，时高时低，软软的、绵绵的，裹着草木的气息，飘进教室，飘进我的耳内。

蝈蝈的歌声，繁而不乱，响而不噪，错落有致，婉转悠扬。读书困了，做题累了，听一听那抑扬顿挫、清脆悦耳的鸣唱，顿感神清气爽。

高中毕业以后，我应征入伍。临走的头天晚上，我把前几天捉住的那只蝈蝈从蝈蝈葫芦里放出来，轻轻地对它说，回家吧，我没有机会养你了。可能是经常喂养它的原因，那只蝈蝈站在饭桌上，并不飞走，而是歪着大脑袋看着我，“极－极，极－极”地鸣叫着。母亲说，看，咱家的蝈蝈也不舍得你走呢。一句话，说得我眼泪像断线的珍珠，扑簌簌落下。