在北方新生的苇丛中偶尔听到几声蛙鸣，遽然想起贾平凹的《蛙》，想起故乡那一片原生的乡土，陡然而生一种莫名的乡愁。

蛙一叫，日头一天比一天毒辣，春天也就老了。转眼又过了立夏，《逸周书·时讯解》上说：“立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。”这里的蝼蝈鸣，当然就是蛙叫。

老家多山，高的矮的，层层叠叠。山多，自然水多，水库，塘坝，白亮亮的水田，等着插秧，等着一年中最忙碌的农事；水多，自然蛙也多，这是自然规律。

其实，未到谷雨，蛙就从泥土中醒来。那时紫云英开得火热，弯弯曲曲的梯田，一层层推进，像一片紫色的云霞。薄雾笼罩的田野，只听见“啪”一声鞭响，父亲的犁下土了，“哗哗”的水声，斑鸠的叫声，“呱呱”的蛙鸣，在清晨的山坳中此起彼伏。

犁过的水田，紫云英沤出一股腐熟的味道。而这样的时节，浮游生物、蚯蚓、水蛭、蝌蚪都陆续出土了，天气晴好的时候，水面上这一块、那一块漂浮着乌麻麻的像精子一样游动的黑蝌蚪，孩子们总喜欢捞在手上玩，但这东西滑溜溜的，容易从指缝中溜走。小蝌蚪褪去尾巴，一只蛙就诞生了。老家的蛙主要是青蛙，个头不大；也有土蛙，土褐色的；还有个头较大的田鸡；癞蛤蟆也是蛙的一种，那东西背部疙疙瘩瘩的，相貌丑陋，还能从尾部喷出一泡尿，据说那尿溅到人的腿上、身上，就长出一疙瘩一疙瘩的肉瘤，有胆大的，就用小刀剜去，也不怕疼，我一直怕，总是躲得远远的，但癞蛤蟆皮肤中白色的浆汁据说是一味药，的确有药贩子走村串户专门收购。

在乡民们眼里，蛙是好东西，抓几只小青蛙喂鸭，鸭子长得肥肥胖胖的，会下蛋，一篮子青幽幽的鸭蛋，换一点盐巴酱醋，还能腌成咸鸭蛋，用红壤土腌制的咸鸭蛋，酱红色，油汪汪的，香着呢。至于田鸡，个头大，半斤四两，抓着了，炖汤，油珠子飘在瓦罐上，香喷喷的，是一道难得的美味。不过，多数是拎到街市上卖了，一只五块钱，价钱贵着呢！

抓的、逮的多了，蛙声渐渐稀落了，包括蛇、鸟，一些有益生物，生态环境遭到不同程度的糟蹋，政府加大了禁捕令，“呱呱、呱呱”的蛙声又一天天多起来，这是好事情，父亲说，我看见他一直皱着的眉头，忽然舒展了。

印象中，父亲总是凶巴巴的。父亲从不许我逮蛙，他说，蛙是好东西，专吃虫子，是庄稼的保护神。我确信父亲的话是圭臬，从不抓蛙。蛙从出土后，飞土逐宍，池塘、水田、沟渠、田野，蹦过来跳过去。在田埂上疾步而行，冷不丁一只蛙就从胯下蹦到水田中，溅起一片水花。蛙声往往伴着季节推进，从春耕播种，到水稻拔节，再到扬花抽穗，蛙声一波高过一波，白天叫，晚上也叫，村前叫，村后也叫，叫得骚人墨客坐不住了：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”叫得乡民们眉开眼笑，磨刀霍霍，准备开镰了。

而乡民们内心的幸福感也是从蛙声中传递而来。

蛙声叫得响的时候，鹭鸟在村后的青冈林中翩翩飞翔，白鹭、灰鹭、牛背鹭、鹭鸶，密密麻麻，“呱嗤，呱嗤，呱呱嗤”的叫声，把一座林子弄得热闹非凡；甚至，有胆大的鹭鸟，在牛背上安然地啄食虫卵和虱子。

蛙声叫得猛的时候，也是田野最热闹的时候，蛙声、蝈蝈、啄木鸟、布谷、斑鸠，一股脑的，昼夜不休，宛若大自然的天籁。

蛙声叫得稀的时候，夏天只剩一截尾巴，秋老虎赤膊上阵，汹涌的蝉声形成一条生命的河流。

蛙是乡村的鼓手，踩着夏天的节拍，田野拉开丰收的序幕。