老屋存留在记忆的光盘上，永不磨灭。

老屋记录了我少年和青年许多时光，让我时时怀想。

老屋黛瓦飞檐，像江南许多屋宇一样，但于我，却散发一种亲切和温馨。

老屋前面三间是堂屋和卧房，后面为厨房，后又在正房南侧砌了一间披厦，做了豆腐坊。老屋砖木结构，青砖一直裸露着，没有粉刷，但质地坚固，经风历雨，一直给我们以温暖、踏实的庇护。

老屋的椽檩穿插、咬合，宛如几只强有力的臂膀抱在一起，让老屋很牢靠。小小的木制窗，虽泛着岁月留下的印迹，灰暗、有虫眼，有的还开裂，但都没有缺失，根根窗棂仍坚守自己的岗位，漏进风漏进光，却挡住一切觊觎的手。

堂屋最先是黄泥地，夯实、抹平，倒也冬暖夏凉，让人来去无虞，但家里饲养的猪常进来溜达，没事用嘴刨刨，故而大洞小坑，让我们不时提防。有一次夜起，爷爷还因此跌了一跤，让这间堂屋话题不断。后来家里浇筑了水泥地，垒了猪栏，我们就安然无虞了。

卧房是用杉木板做墙壁的。散发自然清香的杉木给我留下许多回忆，它是我的小天地、舞台，我可以张贴涂鸦、画作，挂我的奖状，挂我抄写的各种励志名言，钉上钉子，挂书包、悬衣物，吊弹弓、雨伞……一目了然，用起来省心省力。杉木板壁有许多缝隙，我可以偷听姐妹的谈话，知晓她们的小秘密，掌握把柄，以备不时之需。晚上头紧贴着木板睡觉，还感觉一种亲切和温暖，它是另一种庇佑。

地上铺设着木地板，不是现今的木板，高压制作、油漆光亮，而是纯粹的木板，那时农村有的是木材。木板给人冬暖夏凉，一种柔和踏实感。屋顶开始没有铺天花，冬天有雪粒子淅淅沥沥，夜晚有星光不时漏下，宛如天空近在咫尺。后来铺设了天花板，老鼠的窸窣声又声声入耳，顺便抛下一些细尘，让童年增添不少情趣。

开始我们兄妹仨是挤在一张床上的，常常为争盖被条和睡觉位置而起纷争，后大，我就索床另居，和父母居于一屋。虽少了纷争、多了空阔，但缺少了情趣，和父母在一起拘束，有时还挺怀念与她们争闹的时光。

厨房原很冷清，只在升炊时才有锅碗瓢盆之响，后来父母辟出一半做豆腐坊，就热闹异常。天色熹微时分，即朦朦胧胧听到父母窸窣的劳作声响，捞豆、担水、推磨、筛浆……早晨就更热闹了，人语喧哗，来打豆腐的、买豆渣的、购豆干的，挤满屋子。夏日父母还顺带蒸发糕，更添了忙碌。我们在细密如雨的人声中睡觉，多了温暖和踏实。

老屋襟山依水，排闼即见青峰迎面扑来，宛如屏风，那是黄山的余脉。还有一条源自黄山的村河从屋前潺潺而过，滋润着平常的日子，让日子水欢鱼香。堤岸柳树、栗树、枫树和各种不知名的树木组成绿色长廊，护佑着河道，也护佑着老屋。屋后是菜园，青菜萝卜唱着春天的歌，辣椒茄子挥舞着彩色的丝带，让餐桌时鲜不断，芳香四溢。

但老屋终敌不过时代的浪潮，在周围日益稠密的小洋楼挤压下，日显其陋、老，父母不甘人后，终于决心起新屋。在拆除前，我看见老父亲在搬空物什的老屋里，反复踟蹰着脚步。

虽然如今老屋消失了形体，但在我的记忆中却青枝绿叶，蔼然矗立着，那面杉木板壁、那个小而温暖的厨房，那飞檐翘角……仍活在我脑中！