黄梅天的家乡，那下个不停的绵绵细雨，在将天地缠绵成一个浅夏幽梦的同时，还催熟了一捧捧青梅，让人陡生数分美丽的遐想。

青青梅子，是传统观赏果木梅的果实。在除了盐的咸和梅的酸，再没什么调味品的古代，先人栽种梅树，最初是为了采摘梅子用来调羹和味的。直至醋的异军突起后，才让梅子彻底从厨房转向了厅堂，赏梅反倒成了梅树的第一大功用。

或许是因为绽放时，人们能一眼看到它们的娇艳；抑或是开在雪中，有种骨子里的孤傲，梅花自古便深受赞誉。相对而言，“齿软莫胜酸，弃之曾不惜”的梅子，却始终让人不屑一顾，就连早年的水果店，都难见其踪影。倒是在一些零食摊上，偶尔会有一种如乒乓球大小的糖梅子供应。

该种小食，是先用白糖熬成浓稠糖浆，再倒入青梅，不停搅拌，待冷却后出售。取一个在手，那干了的糖浆，呈粉状，厚而紧地裹着梅子，沉甸甸的，平时嘴馋的话也就买个一两颗。摊贩接到生意，将篮里盖有白布的糖梅子挟出，放在一小方纸上递过来。咬一口，松而脆。先是一股溢满齿颊的酸味，不一会，渐渐被糖粉的甜所冲淡，在口中留下又甜又酸又清香的回味，非常好吃！

我真正有机会一睹梅子在树上的芳容，还是借着儿时随舅舅，到他超山战友石叔家做客的机会。

超山素为江南赏梅胜地，我们去的那次，虽过了最佳探梅期，却正是梅子呈现时。石叔家的梅林位于山脚边，数十棵低的低、高的高的梅树，齐齐铺展开来，人走在茂密枝叶下，恍如穿行在一条绿色长廊中。

当时小小的我，每每望着枝头那一颗颗如蚕豆大小的可爱青梅，虽生垂涎欲滴之感，奈何总也够不着。幸好石叔家，有个比我大几岁的女孩，在旁帮着采梅子吃。但见身手矫健的她，三两下爬上树后，旋即在我头顶下起了一阵青梅雨，捡都来不及。

等将落在地上的梅子用篮装了，回屋仔细一打量，才发现，那物事一个个大小匀落，覆有薄薄茸毛，宛若处子。尤其那种颜色，极具禅意与诗情，有股子可以在古诗词里随意进出的清浅与美丽。

遂挑出几颗，用水清洗一番后，送入嘴中。虽说之前已被石家那位小姐姐善意提醒过，说青梅味酸，直接吃不得。但那种酸，还是超出了我的想象。一粒进嘴，又涩又酸，全然没有白糖梅子的半分可爱。

等到我们临走那天，石叔又特意去梅林里采了一大袋青梅，沉甸甸地递到舅舅手中。因有了之前的遭遇，我对眼前这酸东西已有了本能的逆反心理，在旁不禁连连皱眉，很是纳闷舅舅要这酸掉牙的青梅有何用。

到家后，外婆把青梅分出一半浸了白酒，另一半用盐搓揉，去掉表面茸毛和蜡质，再用刀背敲碎取出梅核，泡在水中一天一夜，并不时换水，去除梅子的涩味后，捞出充分沥干，一层糖一层梅子，腌在玻璃瓶中。

只见那瓶中的青梅，好似睡在铺着白雪的地窖里，等待着时间发酵。数日后，外婆递给我几块腌过的梅肉。由于经糖水浸泡，那梅肉已略显黑黄。放进口中，先是甜味浅浅的试探，如浮光般于舌尖掠过。牙齿一咬，便有酸味袭来，混合以之前的甜，隐隐没没，别生一份来自梅林深处的轻盈芬芳。恍惚间，人便沉醉在这季节性的奇妙滋味中了。