我够不上许老师的拥趸，但其博客是每篇必读的，只是隔着屏幕，总感缺少那么点读书的味道，大部分看过也就丢了。《晨起一杯茶》（老徽州记忆）是我通读许老师的第一本书，其文，无引经据典的晦涩，无华丽辞藻的腻味，也无诸多人生感悟的沉重，读之，仿若旁听几位老秀才酌酒“说鳖”（徽州方言，聊天），弥漫着浓浓的老徽州烟火气，余味缭绕，画面清晰。

这种画面感并非冗词陈铺，常一字，一词，一句，足矣。许老师现在极少喝酒，或是喝酒极少，甚至不喝，但他文中的酒却是活灵活现，《文火》中“顺便沽得上好绍兴花雕一瓶”，一个“沽”字把古时糟坊酒肆写得满街飘香。《一街凉意渐起》，“带着些许薄醉，踏着幽亮的石板路缓缓而归”；《汊口有个包子店》里，“直喝得酒入口如甜水一般，然后一切都变得依稀仿佛”。“薄醉”是推杯换盏后，似醉非醉、似醒非醒状，而“依稀仿佛”该是酒醒后“断片”的感觉。

许老师笔下的吃和烧，寥寥数字，可让人唇齿留香。《火熜》烘盖上，“正垛着两个瓷碗”，“另一碗里”的俩茶叶蛋，“酽酽的汁水煨开了，微微地泛着涟漪”；《剃头》店对面是一个烧饼店，“馅是用五花肉丁与梅干菜羼成的”。徽州人喜欢“吃滚”，这样煨着热汤的茶叶蛋能不醇香诱人吗？“羼”字更是把烧饼里的五花肉和梅干菜写得缠绵欲酥，读着此文，禁不住要咽口馋水。

即使炉灶里的火苗，也那么活色生香。《老虎灶》“炉膛里的火热烈又生动，大锅里的水沸腾又快活”；《文火》“缺失了张扬与姿意，但它那份含蓄和内敛所带来的热能，却没有一点轻浮”。这些精灵般的火煨出的食材自然“酽烂入味”“入口即化”。哪怕是老虎灶上滚开的水，泡上一壶普通绿茶，就着几个新鲜出炉的烧饼，也让人“好生羡慕”。

在徽州乡村，许老师的笔始终蘸着丹青大师的墨，一词一字，一幅山水画卷即在山环水绕、粉墙黛瓦间挥毫天成。如：《黄村》“初夏的风盈满了车厢”，“举目皆是浓得化不开的绿”；《我们的田野》里，“宛如在淡淡洇开的水墨长卷中行走”；《双木小筑》窗外的“月光如水一样泄着”；《徽乡之秋》，有“几只正在散步的鸡，很旁若无人的”。

徽州已渐行渐远是不争的事实，在发黄的《家谱》里，多少沧桑事变，也“只能从断垣残壁间的蓬蓬野草里，捡拾些破砖碎瓦，细细辨认上面的纹理，漾出些怀旧的情愫”；《好大一个村》里，“最炯炯生辉的当数明代的许国了，他的名片是用石头做的”；那些经商致富的许村人手里“大把大把的银子，衍化成青山绿水间的牌坊祠堂，古居阁楼”。在许老师记忆深处，《除夕夜》“做点生动活泼的坏事”，《木器厂》附近的纺织厂，“到点如开闸放水，淌出一大批漂亮的女孩”，仿佛就在昨天，却也已列忝到末代徽州的影像里了。

一幅幅徽州岁月变迁的画面，在书中缓缓回放，生动如初，但有些东西却是一去不复返了，在当年的《老宅》里，奶奶“如幽灵一般整日端坐在一间白天黑夜分不清的厢房里，一根瘦骨嶙峋的拐杖搁在一旁；裹脚布长得不能再长，散发着一股奇特的异味。还有几位老太太，分住在其它几间房子里，仿佛文物一样与老宅相得益彰。”许老师记忆中的“奶奶”和赵焰老师笔下的“外公、外婆”颇为相似，他们“一直端坐在老屋堂前八仙桌的两旁，静穆无声，就像一幅巨大立体的古代容像。”

不管你愿不愿意，一个时代总在有意无意间铸造着另一个时代，但只要你愿意，徽州的烟火气将会一代又一代地延展着，更替着。在徽州的烟火气中，通俗易懂地活着，挺好！