春节前夕，我收到一个远房表哥从老家寄来的糯米。母亲像招待一个从老家来的客人一样，小心地将它搬至房中，妥帖地安放好。于是，这袋裹挟着家乡泥土气息的糯米，安然地栖息在我的家里，散发着醇浓的米香。

据母亲回忆说，她小时候粮食产量极低，少量的粮食只够供给家里的男劳力们吃，女人和孩子往往只能喝一点几乎看不到米粒的稀粥，食不果腹。

在相当长的历史时期内，吃饱穿暖是穷苦的人们对生活的唯一渴求。在他们的心里，生活没有诗意的情怀，只有弯腰流汗的艰辛和无奈。

一直以来，母亲总是教导我们不能浪费粮食。直到现在，我的母亲都视稻米为宝，掉在桌上的饭米粒她总会用手捡起来，吃不完的剩饭剩菜也舍不得倒掉。

也许，只有经历过苦难的人，方知“一粥一饭，当思来处不易”，才能真正体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。

记得在我小时候，农村已基本解决了温饱问题，但无论你什么时候在路上遇到谁，都会被迎面而来的人笑吟吟地问候一句：“可吃饭了？”答案并不重要，重要的是那一声关切。对于过去的人们来说，吃饭是头等大事，没有什么比吃饱饭更重要，人类的一切活动最终都会归结到吃饭这件事上来。于是，一声“你可吃饭了”的问候就显得格外重要。听之愈多，但觉意味深长。

我们的父辈对稻米的深情像是对孩子一般，从选种播种到除虫除草，从排水放水到施肥栽割，全程精心呵护，环环相扣，哪一个步骤落下都不行。

春种一粒粟，秋收万颗子。在父亲们日复一日的精心照料下，承载着一家老小生活希望的稻谷一天天地长高，一天天地强壮，一天天地饱满，一天天地成熟。

稻谷，历经风吹、雨淋、日晒、切割、碾压、脱皮、淘洗、蒸煮，最后才以白胖圆润的姿态香喷喷热腾腾地出现在千家万户的饭桌上。

随着社会的发展，现在的人们早已不再满足于吃饱穿暖，但稻米始终在人类漫长的历史进程中扮演着举足轻重的角色，它们滋养着我们的肠胃和灵魂，源源不断地为我们的生命注入活力和情感。

一米一粟，在迢迢岁月中，已形成了五彩斑斓的稻米文化。我的家乡安徽庐江于2014年建成了中国稻米博物馆，并由杂交水稻之父、中国工程院院士袁隆平亲笔题写了馆名，旨在普及稻米知识，宣传稻米科技，传承稻米文化。

过去的岁月总是喜忧参半，那些吃不饱穿不暖的日子，早已是遥远而模糊的记忆。生活，就像是晒谷场上人们手中的簸箕，在不停的颠簸中，簸去了残次的沙石和秕谷，而只留下饱满而美好的回忆。

北国的窗外或许还有冰棱，但南国的风已是春意盎然。晴暖的日子里，我用表哥寄来的家乡糯米煮了一锅饭，做了一盘糯米圆子。

此时此刻，我正在细细咀嚼醇香的糯米圆子，咀嚼一米一粟带来的满足和幸福。