乡村生活的过往总是难忘，虽然那时的条件清苦，但纯朴的乡情和田园民居的生活方式，给少年的我留下诸多美好的记忆。门外是广阔的稻田，时刻能与大地融为一体，那些蚂蚁之类的昆虫们总会映入你的眼帘，对于这些与人为邻的小家伙们，乡村人习以为常，人与自然的和谐相处也离不开它们的陪伴。

惯于田园生活，你会觉得这种接地气的妙处，它能让你认识各种昆虫和小动物。春种秋收时，院落的菜园子呈现热闹的场面，我和弟弟妹妹帮着母亲播种和收割。在湿润柔软的菜地里，蚂蚁、蚯蚓、鳖虫、钱串子时常蹦到你的脚面，我们以尖叫恐吓它们，它们会慌乱地四处躲藏。在共同以泥土为根基的人类和这些小家伙之间，同向却不同喜，同心却不同念，自是让平凡的生活有了诸多乐趣。作为孩提时代的我们会从它们身上寻得童年的游戏，找到乡间娱乐的宣泄。

一根树棍，一个土块，我们设置的障碍会让它们步履蹒跚，急不可耐。也许你会说，那些隐匿在土里的昆虫多恶心，那是你没有体验到乡村里的粗糙与随意。不受约束的农村生活有些不讲卫生的邋遢，看似让人沮丧的土屋里传出的却是这世界上最淳朴的笑声。乡村里小猫小狗有着它们本真的天性，倦意时的顿睡，欢快时的跳跃，猫抓老鼠、狗司院落、鸡鸣五鼓才是它们原有的样子。与现今圈在斗室的宠物同名者，天性的差距不可同日而语。

屋里的灶台上时常有蚂蚁爬上爬下，它们在灶台的缝隙里出入自由。偶尔做饭时，来不及逃走的蚂蚁会在锅边团团乱转，我真正懂得了“热锅上的蚂蚁”这句话的含义。我把它们从灶台上弄下来，顷刻间它们没了踪影，红红的火苗温暖了土炕，锅里的蒸气弥漫了厨间，温润着室内的一切，这样的生活如流水般缓缓行进，乡村条件简陋，日子清苦，但心是软的，软在天地悠阔的雄浑里，软在鲜活的每一处生命里。

长大后搬离乡村，住进钢筋水泥的楼房，当踏上楼梯时，我随着脚步的抬升莫名的一股酸楚，仿若我忍痛告别了一个至亲，一段爱恋。新居窗明几净，室内棱角分明，混凝土的硬朗，拔地而起的楼房看似美妙无比，其实舍弃了土地的自然化，常常在我的心里总感觉毫无生气。虽然城中的卫生状况自是乡村不可比拟，干净的我们好似脱胎换骨，与过往挥手，旧时的生活转身离去。这硬气的居所，圈住了我的身体，连心也跟着麻木。

“爸爸，有蚂蚁！”女儿的一声呼叫，把我的困意催走，一只小黄蚂蚁在女儿卧室桌子的边缘爬行，我用手指把它压扁揉碎，然后洗了洗手。猛然，我发觉年幼的女儿看我的眼神有些怪异，我明白她怪我太残忍，好歹那是一条小生命，我却无情地把它结束。我孩提时的童心呢？我柔软的心怀呢？看着洁白光滑的墙壁，我有点困在牢笼的意味，不再接地气的住宅，把我的心变得生硬，连同我旧时的情怀一并剥离。

于是再有蚂蚁时，我会和女儿用纸收纳它们，轻轻放到室外，让它们的生死不再为我们所左右。家里一尘不染时，还是有小蜘蛛结网在角落，我会和女儿一起把它弄走，而不是把它弄死，乡村时喜乐的内心，我想把它融化在女儿的心田，那样从坚硬如铁的房子里走出去的她就不会戴着冷酷面具。

与昆虫为邻的乡村生活是云淡风轻的，贴近大自然，你才能体会到什么样的自己才是真正的自己。在城市里的高楼大厦安居，物质丰盈却有些远离本质，刻板得有些冷漠，生命的负重不在于物质的盈亏，更多的是缺少了生活的朴素，多了些不为所动的无情和残忍。

与昆虫为邻，小到卑微，你在与它们和睦相处的时候，其实你是在净化自己。人在俗世里行走，不以物喜，不以己悲，需要的是放平你自己。当你风清云淡之际，不再为世俗计较，怀着一颗善良的心，那么你就会如陶渊明一样有着“采菊东篱下，悠然见南山”的心境了。