小时候，住在村庄里，夜幕下的小院，总会传来蟋蟀和不知名的虫子的叫声，混杂在一起，好不热闹。声音来处，或是房檐前的柿子树上，或是藤叶繁茂的豆角架中，也或是韭菜畦、白菜叶包里，都一样清脆悦耳，不掺一丝杂音。

乡村的夏天，屋内屋外都像“蒸笼”，热浪滚过来滚过去，聚集在大地表面，一直到半夜渐渐散去。这样的夜晚，我常常睡不着觉，便时而瞅瞅“嗡嗡”叫的风扇，感受着它由左到右、由右到左的气浪，热热的，潮潮的。再看下表，心里想起：大好时光不能虚度，就起身到书架旁捡上两三本书，回到床上读。

那个年纪，外国名著很难看进去，比如陀思妥耶夫斯基等人的书，光是人名就蒙圈，全无阅读兴趣。看得较多的，用现在话说是“快餐文学”或“鸡汤文字”，像《青年博览》《意林》《读者》之类的。看得还算入脑入心，一遇到喜欢的句子、段落，一定找出摘抄本来，认认真真地抄上。也就是那个时候，我知道了林清玄、雪小禅、梁晓声，有些故事甚至现在还能想起。

草虫鸣陪我度过了二十来年，一晃搬进城里，住到七楼这一百平方米的空间里，已近十年了。用母亲的话说，楼里上不着天，下不着地，缺少地气。缺不缺地气，我说不好，但由养的花木来说，大概不是空穴来风。说来也怪，君子兰、杜鹃、龙须树、红掌、无花果，种在老家院子中好好的，可一到楼上，不过一两个月肯定会死。最后，阳台上和屋子里只剩了些吊兰、虎皮兰、蟹爪莲，寂寞相守。

这几年的夏季，赶上暑假，猫在家中的我，空调几乎日夜不停。可我还是会看书的，尤其是一些小说。以这半年多的涉猎来说，刘震云的《手机》和《一句顶一万句》，卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，冯骥才的《俗世奇人》，孙犁的《白洋淀纪事》，还有两本《十月》期刊。书多是白天读的，夜里关灯早，睡得不早，时间多是手机在手，专刷短视频。总的来说，读书时间不短，却越来越空虚，以为少了点什么。

有天夜里，闺女问我蝉在夜里叫不叫，猛然间，我想起了过去的时光，纸页文字在眼前，虫鸣在外，声声在耳际而不觉，简直太美妙了。我意识到，匆匆的生活中，有种声音被我忽视了，它比所谓地气还重要。于是，一到夜里九点，再热的天气，我也会关掉中央空调，打开窗子，读上几页书……令我欣慰的是，住在七楼，仍能听到这倍感亲切的虫鸣！