如果要我说童年记忆中最难忘的，而且生命力极强的零食，那就非人参米莫属了。我的家乡在南方城市，这里人都叫它人参米，而北方人则称之为炸炒米、爆米花。它是用大米、大豆、玉米、绿豆等原料经高温烧透后，使大米膨胀，形成一颗颗饱满酥松的膨大的米粒状食物。

上世纪九十年代初，我到了上学的年龄，父亲就把我从乡下接到了城里，住进了父亲所在国营工厂的宿舍。“打人参米喽!打人参米喽!……童年里，我家住在筒子楼两层东边，当我听这一声声吆喝时，我会走到父亲身边，父亲用搪瓷杯盛上大米，便带我走下楼去。楼下空旷处，只见年龄约摸五十来岁的中年人摆弄着工具，这人就是打人参米的师傅。他的板车上放着用来打爆米花的工具。

师傅有两种业务，一种是自带玉米或者大米的，属来料加工，摊主只是收取微薄的加工费;另一种则无须等待，直接从摊主这里买走现成的人参米——摊主的地摊上总会摆放着许多大中小包的，小包一块，中包二块，大包三块。

但宿舍区的不少人喜欢吃刚打出来的人参米，特香。这时，只见师傅用专用的一个小杯子从第一个顾客的箩里舀好一杯米，倒进黑色转锅内，并在一个小杯里用勺子挑出一至两勺白色粉末，也就是糖精。他拧紧盖子后，将黑色转锅平放在炉子上烤，左手拉伸着风箱，右手抓住转锅后的把手，一面按顺时针方向不停地摇啊摇，一面用眼晴盯着小仪表上的温度与时间。师傅等时间差不多了，用一个大口袋套住炸锅下方的口子，拧开盖子。每当这时，孩子们会躲远些，或者用手捂住耳朵。只听“砰!”的一声巨响，一大把一大把炸开的人参米，就落进了大口袋。还有带玉米来加工的，加工程序是一样的，但出来的是爆玉米花。

如今，各种零食琳琅满目。儿时有些记忆，随着时间的流逝而渐失，但童年香甜的人参米却一直左右着我的味蕾。