紫蓬山道边柿子红得炫目，有时一棵，有时一组，彤红在树枝摇晃，让人提心吊胆，生怕一朵朵的红落了。

担心多余，柿叶落尽，惟柿子结实，独自占了枝头。枝头是叶花果的江湖，十月虬枝的江湖是柿子的，谁也抢不去。

山道边的柿子有野性，估计这野性是历练出来的，村庄退去，人走远了，柿子逐渐有了野性，并且一天天加强。柿子树村庄总是有栽的，和杏树并立，落个吉言：幸（杏）事（柿）。杏上市早，柿红得迟，这幸事就一直保留着到霜降到大雪天。

雪天挂树的柿子更好看，雪白柿红，如似一盏盏灯笼点亮在晶莹的大世界。

柿子甜，先涩后甜。或许正因为先前的涩保全了杮子的成熟，青涩时虫子鸟儿不沾边，人也离得远远的，甜时天冷下来，虫子们蜇伏了，仅有鸟啄食。

紫蓬山鸟多，上百种，不过最爱吃彤红柿子的是灰喜鹊和乌鸫，尖嘴啄破皮肤，尽吸其中的甜汁了。山道边的柿树枝头停泊有鸟，歪着头瞄着一个个柿子，它们在考量柿子的甜度，看准了，狠狠下嘴。

奔着鸟吃的柿子，肯定是最甜的。

小时馋柿子，盼着熟，不熟也有办法，青涩子捣鼓进淖泥田，三五日青柿去了涩，就脆甜脆甜了。后来有人传秘方，说是青柿和苹果放一起，可催熟，没试过。不是不试，苹果当地不产，哪来苹果？

真正好吃的柿子是红透、绵软的，之中包了一汪蜜。现在人会吃，削了一层皮，用勺子挑着吃，或撮着唇吸，嘘溜溜，尽是甜蜜的声响，用粗些吸管吸，更是味足。

吃柿子有句话好玩，老太太吃柿子，尽拣软的捏。此话延伸，又有新的意思。

不知何时，柿子贱了，不值钱了，大街上有卖稀软的柿子，一元钱一个，还难卖得动。有一年，同事一下搬了一箱红柿子进办公室，引得人人惊喜。

同事有说道，老太太在寒风中卖柿子，卖不出，看了心疼，他一把买了。五十元买了一箱。同事们一人一个，嘴唇吃得鲜红，甜，好吃，夸不够。

路边的野花有人采，路边的红柿无人摘，好也不好。好是风气，不好有暴殄天物之嫌。

一树树柿子就成了景。景在深秋里似花，火火红红的花，红红火火的景，这倒是和深深的秋吻合，沉稳而有度。

夜宿紫蓬山，月亮半圆，星有几朵，一世界的静，一世界香味。静因山石，香因花草。山石本静，把烦躁吸收了。花草本香，流流连连地不舍离去，尤其是桂花，开了落，落了开，三茬了。

推敲取静取香，就又见柿子彤红。

一定是老柿树了，枝壮干粗，游龙般好看，叶落尽了，只显得枝干的沧桑。枝头挂满了红柿子，月清朗，红自然正点。

老树新花，想到这词，心中乐得直叫唤。和文采无关，现实版的。

陡地想摘一棵品尝，可惜与窗户还有不小的距离，算是咫尺天涯了。

欲取不得，有点面对面仍相思的甜美，不过看几眼也好，望梅止渴，不是口中生津吗？和小时把玩青涩的柿子异曲同工，反正柿子会成熟会甜的，只是时间问题。

记得有些年，紫蓬山办“柿子红了”节，吸引了众多游人，不为吃柿子，就为看一眼一树红红的柿子，过过眼瘾。

眼瘾是乡愁作怪，一树柿子，让人想到的是一方乡愁，乡愁结在树上，多醒目。

不忍关了窗户，柿子挂在窗边，入梦来简单得多了。

紫蓬山多景，秋天路边的柿子景，不亚于秋风中老麻栎树，不亚于曲折的山道，不亚于明媚的水，不亚于石头缝里的传说……星云变幻，这景年年呈现。

用山道边的红柿子就酒如何？突发奇想，呼朋唤友，来一场醉如何？酒不醉人人自醉，醉在山道边的彤红柿子树下，该是一场难有的大欢喜吧？

又向窗外的彤红柿子招手，我醉也。月半圆，几粒星子下凡尘。