流淌于文字间的缘分
如果一切重来
中外作家与猫
3上一篇 2020年10月15日 放大 缩小 默认        
上一期
返回版面 版面导航

中外作家与猫

□ 淮北 李令飞
 

文人爱猫,仅仅从诺贝尔文学奖获奖者中,就可以拉出一长串猫派作家名单,都有图有真相:吉卜林、叶芝、萧伯纳、赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、艾略特、威廉·福克纳、丘吉尔、海明威、加缪、萨特、贝克特、帕特里克·怀特、布罗茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保尔、帕慕克、多丽丝·莱辛……

中国作家中爱猫者也不胜枚举。莫言写过《猫事荟萃》,季羡林、钱锺书、杨绛、林徽因、胡适、丰子恺……他们把家中的喵星人表现在自己的作品中,为猫写作,以猫入画,还有为猫“打架”的,可见文人对猫的重视和宠爱。

季羡林先生爱猫是出了名的,极其宠溺家里的猫主子。1978年前后,季羡林开始养猫。第一只猫身上有老虎的斑纹,颜色不黑不黄,有两只炯炯有神、虎虎而有生气的眼睛,因此起名为“虎子”。“虎子”脾气暴烈,不怕人,谁想打它,它不仅不回避,还敢于向前进攻。1981年,季羡林又添了一只白色长毛波斯猫,取名“咪咪”。“咪咪”一进门,就被“虎子”视如己出,当成是自己的亲生女儿。每天晚上,两只猫抢着到季先生床上睡觉。到了冬天,季羡林还专门在棉被上面铺一块布,供它们舒服睡觉。“咪咪”八九岁时,提前进入老态,常到处小便。为此季羡林头痛不已:

“它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章,它根本不管这一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡猫尿流在上面,还闪着微弱的光。”不过,他绝对不责打猫:“我心里真急,但是,我谨遵我的一条戒律:决不打小猫一掌,在任何情况之下,也不打它。此时,我赶快把稿纸拿起来,抖掉了上面的猫尿,等它自己干。心里又好气,又好笑,真是哭笑不得。家人对我的嘲笑,我置若罔闻,全当秋风过耳边。”

钱锺书先生也是爱猫人。他和杨绛住在清华大学的时候,曾经养过一只很聪明的小猫。那小猫初次上树时,不敢下来,钱锺书设法把它救了下来。小猫下来后,用爪子软软地在钱锺书的腕上一搭,又轻轻地一叫表示它的感谢。这“一搭”和“一叫”,很使钱锺书感动。他和杨绛谈起人生的时候,常爱引用西方的谚语∶“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知恩,钱锺书说它有灵性,特别宝贝。

猫儿长大了,半夜喜欢和别的猫打架。钱锺书特备长竹竿一枝,倚在门口,以便助阵。不管多晚,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,他就会急忙从热被窝里钻出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。杨绛在《痴气人生》 中回忆说:“和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫,她称那猫儿是她一家人的‘爱的焦点’。我常怕锺书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:‘打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!’他笑说:‘理论总是为不实践的人制定的。’”

很多作家爱猫,干脆连作品也以猫命名。比如王小波的小说《猫》、钱锺书的《猫》、老舍的散文《猫》,书名中有猫的就更数不胜数了,像弗雷德里克·维杜的《猫的私人词典》、夏目漱石的《我是猫》、经典故事绘本《活了100万次的猫》等等。

1904年夏天的午后,梅雨初晴,一只出生不久的小猫迷路后跌跌撞撞闯进了夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为原型创作的,成了出道不算早的作家的处女作和成名作。这部别出心裁的长篇小说以幽默与讽刺为主要特征,由一只被拟人化的善于思索、乐于议论又富于正义感的猫担任叙述者与评论者,通过这只猫的眼睛俯视日本当时的社会与20世纪所谓现代文明的大潮,并以连珠般的妙语警句极尽嬉笑怒骂之能事。

猫痴也是一种“传染病”。大仲马、莫泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护组织;诗人雪莱8岁所作的第一首诗就叫《猫》;勃朗特三姐妹从小有只宠猫叫“老虎”;美国“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三个人都爱猫;法国存在主义文学的三个代表人物萨特、西蒙·波伏瓦和加缪都爱猫,且晚年萨特遇到了比他小30岁、同一天生日而且都爱猫的作家弗朗索瓦丝·萨冈……

丰子恺可以说是爱猫文人的代表,他有一张照片拍的正是他在工作时,猫竟怡然自得地蹲在他的背上。他一生养过很多猫,画作和文章中也屡见猫的身影,包括小四、白象、猫伯伯……其中他最喜欢的是一只叫“白象”的猫,家人和友人都夸奖它聪明可爱。有一日,“白象”突然去向不明,这可急坏了主人,四处寻找未果,只得写了两张寻猫启事,说是敝处走失白猫一只,如有仁人君子觅得送还,奉酬法币10万元,决不食言,下边还写上自己的住址。遗憾的是,“白象”始终没能找到,为此丰子恺十分痛心。后来还写了篇题为《白象》的随笔,以志纪念。

 
3上一篇  
 
   
   
   
地址:中国·安徽省合肥市永红路10号 皖ICP备05005201
所有内容为安徽市场星报社版权所有.未经许可,不得转载或镜像
Copyright® 2007-2013 安徽市场星报社网络部 All Rights Reserved(最佳分辨率1024×768)
广告垂询电话:0551-65223769 新闻热线:0551-62620110 网络部:0551-65223771 发行部电话:0551-62813115
关闭