“快起床，今天天气好，把被子洗一洗,过年啦！”虽然放寒假了，但母亲还是把我和弟弟从暖和的被窝里揪了起来，把被子给拆了，放到大木盆里，倒上冷水，接着从锅里舀来热水，混成温水后再倒进洗衣粉。母亲挽起袖子，把几床被里和被面在水里拎起放下、拎起放下……吃完早饭，母亲和姐姐便开始洗，洗完后拿到门前的池塘里反复漂洗，拧干后挂在门前两棵树之间的绳子上，为保险起见，母亲将以前的晾衣绳换成了父亲挑稻把的粗绳，以防意外。

腊月虽然寒冷，但太阳公公很慈祥，好像他也知道家家户户要过年了一样，非常慷慨、非常利索地将被子上的水分吸收去了。太阳还没下山，姐姐就在门前扫出块干净的地方，铺上干净的塑料布，然后与母亲一道把被里放到上面，衬均，抚平，再铺上已经晒得松软的棉被，覆上被面，把多出的被里从四周反折到被面上，四个角还折叠成三角形。接着母亲和姐姐戴上顶针，捏着五六公分的长针，一人一边开始缝被……夜晚，躺在被窝里，被子有阳光的味道。

吃晚饭的时候，母亲就对我们讲，今天晚上发面明天蒸馒头包子，你们晚上睡觉要老实点。我和弟弟高兴地答应着。吃过饭收拾完，母亲便把以前做面食留下的面头找了出来，用温水泡开，再兑些面和上大半盆，然后用干净的白布包裹好放到我和弟弟的被子脚头，等到半夜的时候再起床和面。哎呀，什么时候母亲和姐姐起床和的面，我和弟弟怎么不知道呢？！草草地吃完早饭，收拾好碗筷，蒸馒头包子就开始了。这可是大事，乡亲们自然相互帮忙。小小的厨房，氤氲的热气，让我享受到了麦香的味道，丰收的味道。

刚准备写寒假作业，村西头的吴大爷就夹着红纸来了。“家生，帮忙写个春联呗！”“大爷，我正准备写作业呢。”母亲连忙在旁吆喝：“叫你写你就写，作业回头再做！正好，把家里的春联也写喽。”得，赶紧放下手头的作业，找来毛笔和墨汁。其实，生产队里三个高中生，就我学习成绩差，但毛笔字我写得最好，当然还没有我的钢笔字好。不会编内容，但每年春节前，我会从镇上的新华书店买回来一本小册子，后面有两三张纸的春联，照葫芦画瓢总是可以的。

纸张太大，得想办法裁剪。于是，找来母亲缝衣服的线团，扯上长长的一截，一头拴在大桌腿上，另一头放在桌子上。把红纸按要求叠好，将线从开口处放进去，一拉线，红纸便服服帖帖地裁好了。然后再按照对联的字数，把长长的红纸均匀地分好、叠好，接着就可以开写了。

秋收过后，父亲就同生产队里的其他叔叔伯伯一道，在大队的统一组织下外出修水库。用父亲的话讲，“扒水库”。可能父亲与我说过，也可能没有说过，直到父亲四年前突然去世，我一直都不知道父亲那年是在哪里扒水库、扒的什么水库，但记忆里，却始终铭记着那年腊月他回来的情景。

天色已晚。母亲坐在纺车前纺线，左手拿着棉花，右手摇纺车摇把。随着纺车轻轻地、缓缓地转动，母亲左手的棉线越续越长，棉花越来越少，接着摇把一个反转，母亲手中的长线便缠绕到钱锤上去了。而此时，我们姐弟仨正围在土制的火盆边，点燃玉米瓤或者木柴，弟弟和我人手一只饭勺，里面放上几粒黄豆或玉米，烤呀烤，烤呀烤……“嘭”的一声，就爆出个花来，那叫个香，什么汉堡包、肯德基、麦当劳都无法褪却那份久远而又美好的记忆。忽然，门被推开，父亲一头撞了进来，我和弟弟兴奋地叫了起来，母亲也高兴地放下手中的活计，姐姐赶紧找脸盆毛巾暖瓶给父亲洗脸……父亲的归来，让两间茅草屋充满了更多的笑声和快乐，尤其是我和弟弟，终于可以玩鞭炮了。

去年春节带儿子回老家陪母亲过年，我们父子俩又玩起这样的游戏，突然间就让我感到，腊月，就是家的味道，团圆的味道，幸福的味道。