腊月动词汹涌，温柔或者凶猛，捎带上阳光、风雨、霜雪的声音，与地气融合，和水意接壤，终而在时间的流逝里停顿，款款地交待出岁月深处的来龙去脉。动词闪躲，还是和一些物事结合了，准确而又贴切。随意拾取，竟是一个季节枝梢末节的聚合，合而为树，树影娑娜。摊粉扎、搓元宵、炸圆子、磨豆腐、蒸年糕、杀年猪、宰鸡鸭、挂挂面、贴门对、扫吊尘、祭祖先、放鞭炮……动宾结合，还原来一串串生活的原生态。动词轻轻咬合，放下时已经是活泼泼的整体，意韵无穷。摊、搓、炸、磨、蒸、杀、宰、挂、贴、扫、祭、放……还有更多，它们在时间的长河里奔腾，把一朵朵激溅的浪花解开了。

到了腊月天，不是风雨就是雪，在风雪的缝隙里，借个大太阳天，把一个个动词打捞上来，晾晾、晒晒，突然间，日子丰满了。

摊粉扎。粉扎好吃，是丘陵地带的尤物，摊粉扎的日子乃大日子。之前豆三分、米七分泡好了，磨成混合的浆，铁锅支好，炊烟升起，就可摊了。粉扎用摊字，把稻菽黏合在一起，倒像是过去乡村的日子，薄薄的，却有十二分的内涵。

搓元宵。一个搓字生动，糯米面在手心拱动，似乎想从指缝间溜走。双掌对合，搓搓揉揉中，米和米更加贴合，留给牙齿和唇舌的只能是细密景色，风吹不进、雨淋不进。黏食不可多吃，老奶奶一再叮嘱，可她已吃了一碗挂零。“哑巴吃汤元，心中有数”。元宵搓圆，来年有底气呀。

炸圆子。圆子不外乎糯米圆、挂面圆，炸成金黄色，好看好吃，一年到头团团圆圆最好，让炸圆子表达，一份心愿彻彻底底的可摆在桌面上。还有另一层意思，圆子有元宝的切题，拿了元宝就富足了。炸圆子当菜当食物，可早超出了这范畴。

磨豆腐。刘安发明的豆腐，走进了寻常百姓家，它如是小家碧玉、邻家姑娘，村邻们喜爱，当作是自家闺女。豆子要磨，磨成浆煮而点之，方为豆腐。“石膏点豆腐，一物降一物”。说的是豆腐，又说的是禅意。磨吧，一年到头，何事不要磨，岁月磨匀了，日子才能过下去。“看人吃豆腐，牙齿快”，豆腐是常物，帝王牙齿咬动，寻常百姓嚼得碎。

蒸年糕。年糕是雅词，都说是蒸粑粑。糯米和籼米差月份，合在一起磨，你中有我，我中有你，就是一家人。捏而成形，柴火鼓气蒸，熟透了，是米的味，又不是米的味，凉透了，养进水中，沉如睡鱼，但等春天又醒来，正是新秧遍插时。一个蒸字，穿进新季节。

杀年猪。“人怕出名，猪怕壮。”壮实的猪难躲一刀。几个壮汉子上手，拎耳朵，拉后腿，拽尾巴，屠夫咬着刀登场，尖刀闪亮，血早溅出三尺。杀猪饭是必吃的，甩开肚子拼油水，滋滋润润的带响声。猪肉东家五斤西家十斤的称，没钱，赊着。此处的杀，没有杀气。有的是喜气，期盼许久的欢喜。

宰鸡鸭。鸡鸭是家养，乘春天来前宰，春鸡大如牛，到那时舍不得。鸡鸭“嘎嘎”叫，撵得贴天飞，鸡撵上百步，瘫了，等着吃刀子。老人念叨：鸡鸭鸡鸭你别怪，你是东家一盘菜，今年早早去，明年早早来。有怜悯的目光和鸡鸭对视，也仅是一瞬。鸡和吉近音，鸭呢？说不上。鸡一口，鸭一嘴，七嘴八舌，是日子哦。杀的动静太大，宰要文气些，用在鸡鸭上，是杀，也是温柔一刀。

挂挂面。挂面是挂出的，怎么挂？麦面揣好，半发酵，揣熟了，摆成条状，上架挂，凭自身重量和外力，抻长再抻长。好挂面细如发丝，擦根火柴能点着，火焰蓝艳艳，吹不灭。好日子能拉长，如是挂面。麦面有筋骨，好日子的脊梁挺得直直的。“一碗面，两个蛋”，是乡村的待客之道。清汤挂面，清清白白，又是乡村的处事之道。

……腊月动词们如此，拉拉拽拽，起风了，下雪了，天冷了。摊了粉扎就是年。摊字领头，搓、炸、磨、挂、蒸、杀、宰等跟上，温柔或者凶猛，生生的把年抬将出来。扫了吊尘，贴门对；炸了鞭炮，吃年饭；焚了高香，祭祖宗；拜了大年，走亲戚……正月的动词和腊月的动词牵上了手，一脉相承中，低眉一笑，春来了。春也是动词，催开了冰封，拉出了嫩芽，开放了花朵，诱逗了蜂蝶。大地开始恋爱，世界绿了。

我拣拾腊月的动词，在雪后的夜晚，寻找和自己匹配的辞令。