单位里要开会了，手指在微信上轻轻一点，一条条通知就传到了每个人的手里。我拿着手机，慨叹现代科技给大家带来便捷的同时，不禁想起了当年学校下通知的情景。

上个世纪八十年代末，我在一个僻远的农村完全小学任教。学校就在一个山脚下，一栋长长的火车皮一样的砖木平房，就是教室；抬头，见到的尽是如屏似障的山峦。教室和操场的地面是坑洼不平的泥土，教师多为代课教师和民办教师。中午吃过从自家带来的蒸过的铁盒饭，去草地上摔跤、去小溪里抓鱼、去山上采野花野果，是最常见的师生娱乐。试卷都是用复写纸写的，有时也用针尖式刻字笔、蜡纸、刻字钢板一字一字去刻，再用油墨机油印出来。

因为当时都是就近入学，学生有的在完小，有的在下属的教学点上。教学点多设在山腰沟壑的各个村庄中。山区地广，即使同属于一个村委会，有的村庄竟也相隔一二十华里。教学点只有一、二两个年级。完小领导有空时，会骑着自行车穿田埂、涉溪水、爬山坡去各教学点巡视，听课或者检查教学情况。因为村庄太分散，所以一天最多跑两个地方。

毕竟同属于一个学校，其间如果临时要所有老师集中，比如开教研会、商议学校事务，或者下达上级文件等，那怎么办呢？出入山村多是林荫覆盖的小路，交通全靠步行和自行车。那时别说手机，就连电话也没有一个。山陡路远，要通知到每个教学点，总不能叫人一个村一个村地跑吧。好在每个村都有孩子在完小读高年级的，就交待这些学生捎口信回去。但小孩往往会传错话。所以，写纸条便成了当时最常用的下通知的方式。纸条，是平常使用的信笺。粗陋的办公桌上，展开，写好通知内容后，折成一个狭长的长方形，最外面写着某某老师启的字样，郑重地盖上公章，然后再打成一个纸扣。有时，也把这样的纸条折成一个纸鹤或青蛙样子。放学的时候，一一把它们交给生活在各教学点的学生。接受到任务的学生，往往脸上笑成了花。在再三交待下，他们会小心翼翼地把纸条放进干瘪的书包里，然后松鼠一样蹦跳着走进通往深山的路上。等到开会的时候，教学点的老师准能及时出现在会场上。

其实有时也会出现一些状况。有一次，一个教学点的老师夜里就打着手电筒到了完小。原因是纸条在小孩传递的路途中，被突然而至的阵雨打湿了，里面的字迹模糊不清，怕耽误事情影响工作，他就摸黑赶了过来。但这并没有影响纸条通知的“流行”。甚至，完小老师要聚个餐，也会传张纸条进去；有时，教学点有什么事，同样会传张纸条出来。纸条是冷的，也是热的，它的内容，除了公文式的文字，也会在后面附上老师之间的问候。手写的字体，不管是龙飞凤舞，还是娟秀端庄，都是心灵的一种流淌。每次收到这样的通知，就如收到了久别的家书。纸条轻轻，在小孩稚嫩的手中，穿村过寨，如一只小鸟。而学校的工作，就在这纸条间有条不紊地展开着。

多年后的今天，每当收到单位的微信或电话通知，我就会不由自主地想起那段遥远而又如在眼前的时光，想到那朴素的纸条、那纸条上充满温情的手写字。莽莽山路上，它们飞翔的洁白的羽翼，是那么纯粹……