有好多次莫名发呆，胡思乱想：时间之外是什么呢？

站在时间这个大容器的外面，看。看一个人走过来，由远及近，又走过去，由近及远；看一棵翠绿的树在风里摇晃，偶尔静止；看天亮了，目光所及，最近处的云朵一边缓慢地飘一边悄然变着形；看鸟儿像黑点一样飞过，很快消失天际……

我逃离出容器了吗？我在时间之外，我不变。唯有静观，静听，静思。我想要的就是不被时间的河淹没，冷静着，哪怕静止着。我想十分绝对地旁观这世界。

时间就像一个透明的容器，我知道它的存在，但看不见。伸手去摸，摸到了没有温度的风。也许静静地凝视就够了，看童年、少年、青年的模样，看父亲从一个年轻的小伙子变成一个头发斑白的老年人，看老家的院子变成了一片废弃的荒地，看见一些人又看不见一些人，梧桐树和房子消失不见……这些过程有多长或多短？发生了什么？好像什么也没有发生过，却已物是人非。

时间又像是一个包裹严密的容器，搬不动，打不开，永远无法看透其中的秘密。一列不知车次的火车爬行而过，穿过田野的腹部，倏忽不见；一场相遇，一路同行，一场离别，再见时同窗好友脸上难觅曾经的稚气；春也好，夏也罢，无名的小树小草小花临风雨而不惧，愈发葱灵。附耳静听，时间无声，化妆笔、美术刀、绳索、石头和风铃都恪守不渝，秘密终究是秘密。不妨饶过自己，放过耳畔飘过的声音，一点点接受时间，漫过头顶的凉意。

我试图站在时间之外看时间，有人站在我之外看我。时间是由小到大的一个套着一个的容器，我看见我，我看见你，你看见我，你看见他……看似有规律，实则变化莫测。时间最广阔，时间最虚无，时间最神秘。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”是时间；“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”是时间；待到重阳日，还来就菊花。”是时间。我在它们之外。

一个小孩光着屁股在土街上肆意奔跑玩耍，是时间；秋日午后的案几上，我重重写下“时间”两个字，是时间；远了、静了，抱着日记本打瞌睡，是时间。我在它们的身体里，像个婴儿。