夏去秋来，百花散尽。留意间，处处芙蓉花开，格外妖娆。恰如宋代高僧释本才诗云：“秋风浩浩来，芙蓉花半开。”芙蓉花，原名木芙蓉，原产中国。史料记载，自唐代始，湖南湘江一带便广种木芙蓉。唐末诗人谭用之赋诗曰：“秋风万里芙蓉国。”从此，湖湘大地便有了“芙蓉国”雅称。五代后蜀皇帝孟昶，有妃子名“花蕊夫人”，妩媚娇艳，尤爱芙蓉花。孟昶为讨爱妃欢心，颁发诏令，成都“城头尽种芙蓉，秋间盛开，蔚若锦绣。”成都由此就有了“芙蓉城”的美称。现在，成都仍以芙蓉花为市花。

《长物志》云：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。”由于花大而色丽，中国自古以来多在庭园栽植，尤多配植水滨，开花时波光花影，相映益妍，因此有“照水芙蓉”之称。宋·曾巩《芙蓉台》诗：“芙蓉花开秋水冷，水面无风见花影。” 明·伍瑞隆：“芙蓉万树溪水东，十里冉冉秋花丛。” 芙蓉花近秋始开，霜侵露凌却丰姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名“拒霜花”。宋代欧阳修诗：“溪边野芙蓉，花木相媚好。半看池莲尽，独伴霜菊槁。”

秋风萧瑟，秋意悲凉，文人骚客笔下常有借花抒情之句。白居易《木芙蓉花下招客饮》：“莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。”没有了水莲花，就着芙蓉花下酒也有情调嘛！王维《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”由秀发转为零落，前后境况迥异，尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对环境的寂寞感。

芙蓉花因光照强度不同，引起花瓣内花青素浓度变化，花色早晨开为粉白或浅红，中午至下午为深红。人们把木芙蓉的这种颜色变化叫做“三醉芙蓉”“弄色芙蓉”。宋·刘子寰《芙蓉花》：“晓妆如玉暮如霞，浓淡分秋染此花。”早晨如玉，傍晚如霞，颜色由浅入深。有些芙蓉花的花瓣一半为银白色，一半为粉红色或紫色，称做“鸳鸯芙蓉”。宋·顾逢《二色芙蓉花》：“拒霜一树碧丛丛，两色花开迥不同。疑是酒边西子在，半醒半醉立西风。”把两色芙蓉花描述成半醒半醉的西子。

芙蓉花颜色与莲花相似，又名“木莲”，所以世人有时也把莲花称作芙蓉。唐·于濆《田翁叹》：“不见千树桑，一浦芙蓉花。”看不见千棵桑树与杏树，只有满池的荷花散发幽香。唐·王昌龄《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”采莲少女的脸庞掩映在盛开的荷花中间，看上去好像鲜艳的荷花正朝着少女的脸庞开放。

由于芙蓉花色像极了少女的香腮，于是芙蓉花又被用来形容美女。宋·欧阳修《简简吟》：“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。”腮美眼媚，实在是一个勾人魂魄的小美女。魏晋·傅玄的《美女篇》：“美人一何丽，颜若芙蓉花。一顾乱人国，再顾乱人家。”美得看一眼就能乱人国、乱人家，两个“乱”字，描绘出一个“祸国殃民”的红颜形象。

然而自古红颜多薄命，李白诗《妾薄命》：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。” 据《汉武故事》记载：汉武帝刘彻数岁时，其姑母长公主问他：“儿欲得妇否？”指左右长御百余人，皆曰：“不用。”最后指其女阿娇问：“阿娇好否？”刘彻笑曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。” 刘彻即位后，阿娇做了皇后，宠极一时。“咳唾落九天，随风生珠玉。” 就连她咳嗽时落下的唾沫，也会被当作珠玉那样珍贵。但最终陈阿娇也没有逃脱色衰而爱驰的结局：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好。”芙蓉花向断根草转变，得宠与失宠对比，比中见意。如果只凭借姿色侍奉他人，相好的日子注定十分短暂。最后两句自然而又奇警，自然得如水到渠成，奇警处，让人惊心动魄。