拿到张万金的长篇新著《徽州往事》（安徽文艺出版社，2019年9月第1版）时，我有些感慨。掐指算来，我们相识已经二十年了，岁月这把“杀猪刀”篡改了我们的容颜，但对文字的挚爱始终没有变。曾经的文学青年，如今已是文学中年。

写作是长跑，即便是天才，也离不开必要的文字训练。供职媒体的张万金显然深谙此道，他笔耕多年，先后出版了纪实作品集《生死协议》《大案迷情》、长篇小说《纪委书记的密杀令》等。但老实说，我并不是很喜欢这些作品，直到出版《徽州大宅》（2012年出版），他才真正找准了自己的写作方位，并在这个文本里，找到了一个作家的自信。深邃的徽州不仅点燃了他的艺术激情，也赋予他更多的小说素材和创作灵感。

我敬畏徽州的山水。多年前，我独自寻访过徽州的古村落，每一次寻访，我都滋生出终老徽州的念头。徽州确实是一座富矿，山川秀美，人文荟萃，足以滋养任何一位有雄心的作家。致力于徽州系列长篇小说写作的张万金显然也有自己的雄心，他显然想在地理意义的行政版图上，建立起自己的精神坐标和文学谱系。为此他做了不少功课，一面多次深入徽州腹地，亲身感受古徽州的山川草木、风土人情，一面又从故纸堆里寻找蛛丝马迹。那些潜伏在泛黄书页里的只言片语，最终衍生为生动的小说细节，有的甚至成为布局谋篇、穿针引线的重要线索。作为“徽州”系列长篇小说之一，这一次，张万金将《徽州往事》的写作背景设在歙县雄村——雄村位于歙县县城西南十五公里，三面靠山，一面临水，“枝分叶散，所在为雄。”——小说讲述了抗日战争时期，雄村人、茶庄老板曹正泰营救美军飞行员的故事。曹正泰的两个女儿（曹曼筠、汪晓茹）都是隐蔽战线上的共产党员，小说因此有了谍战情节，以及姐妹俩的凄美爱情。当“谍战”和“爱情”在小说中相遇时，最终拷问的，通常是人性。诸多元素的渗透与叠加，尤其是对人性的拷问，增添了《徽州往事》作为一部长篇小说的艺术性，也在文本内部构建出一个丰盈的艺术空间，借用安徽省作协主席许春樵的话来说，“小说有青春爱情，有刀光剑影，多变的叙事手段，反思历史与人性，可谓谍战小说佳作。”

虽然《徽州往事》堪称安徽本土谍战小说的一次小收获，但《徽州往事》又不是一部严格意义上的谍战小说。曹正泰是谁？他的祖上是大名鼎鼎的曹振镛，乾隆朝户部尚书曹文埴之子，历三朝、相两帝，福禄寿俱全。除了曹正泰，《徽州往事》中还出现了戴笠、杜月笙、胡蝶等风云人物，这使得《徽州往事》在写作手法上又有了历史小说、非虚构写作的某些表征，这在语言、结构以及文体意识上表现得尤为明显。这自然与作者的媒体人身份有关，或者可以这样说，作为小说家的张万金，并没有彻底摆脱自己的媒体人身份。媒体是一个和社会良知息息相关的职业。这让我想到众多媒体出身的作家，比如海明威、怀特、略萨、莫言，曾经的媒体人身份，或多或少地影响过他们的写作立场。“没有记录，就没有发生。”在此背景下观照《徽州往事》，我们不难发现作者的用心。不过，我想，张万金对徽州的小说探索应该是一个逐步深入的过程，《徽州往事》或许只是一个开始，对于一个逐渐走向成熟的小说家来说，这是一个喜人的标志。

作品自己会说话，评论别人的作品也涉嫌虚荣。作为多年好友，我无意吹捧万金兄。写作经年，我们都不再需要无谓的吹捧。好在吾道不孤，我们一直在路上，心里亮着一盏灯。期待万金兄的笔触能向人性更深处挺进，写出更有文学意味、更有徽州底蕴的大作品。