去年中秋我回南方休假时在厨房间发现了一箱柿子。这箱柿子半青半红，十多个小小的身躯瑟缩在一个破纸箱里。“网上买的，看图片挺好，个头仅有老家的一半大，最气人的是发过了还涩……”妻的话还没说完，我的思绪已飞回老家。老宅的院子和后园有几棵高大的柿子树，那是父亲去世后母亲种下的。没结婚时，我常在春节前从广东赶回老家。有一次年饭过后我搬了张凳子靠在门框上晒太阳，冬天的风刮进了院子，那几棵光秃秃的柿子树“呜呜”作响。

母亲见我盯着柿子树发愣，便开口数起它的好来。自种下后也不用问事，没几年它自己就能结果，一个个柿子比拳头还大。母亲一边说一边还得意地用手比划着。“柿子熟了像小灯笼一样挂在枝头，手一伸就能摘到，吃到嘴里稀烘滴……”我只能随着母亲的讲述扮作惋惜状。母亲说完便去厨房收拾东西了，奶奶去邻居家串门，弟弟和妹妹也各有去处，唯有一个人靠在门框盯着柿子树发愣。这柿子树有什么好瞧的呢？光秃秃的，树皮皱着，个头还没房子高，纵然能结果又能大到哪里去？秋风扯着我凌乱的思绪越飘越远……

五年前我带妻和小女儿回老家。临回老宅时，母亲还特意交待院子里的柿子应该快熟了，可以带些回南方。彼时，母亲早已搬到市区弟弟家了。到老宅后竟发现柿子树已高出房顶好多，满树的柿子，在秋风中轻轻摆动。美中不足的是柿子大部分还没有熟透，青红交错，煞有神采。我向树干上踹了几脚，仅落下两三个已熟透的，却已是摔得稀烂。大伯拿着长竿过来帮忙，妻子和我在地面捡，每往塑料桶里丢一个，小女儿便拍一下手。临出发时，母亲又教妻子发柿子的方法。

回绍兴两三天后，我才第一次尝到老家柿子的味道。当妻子从厨下的桶里掏出一个红彤彤的软柿子时，我几乎不敢相信这就是从老家带回的物件。轻轻揭去薄薄的柿子皮，清香的柿肉便映入眼帘，轻轻一吸，满嘴甘甜。柿肉和汁水一刻也没在舌尖停留，直接滑下了咽喉。小女儿连吃两个还意犹未尽。妻子又把柿子分给了南方的亲戚，再得到一片赞叹，妻觉得非常有脸面。于是，我们又期待来年柿子红时再回趟老家。

接连几年，琐事缠身，竟一直没有在柿子红的时候赶回老家。母亲总是打电话说要快递些柿子来。我说不用寄了，等我回去吧，今年一定回。望着厨房里这箱柿子，我愈加思念老家那些红红的、高高地挂在枝头上的柿子来。转眼又到秋天,我什么时候能回去？