□ 肥西 张建春

田野是让我安静的地方，我喜欢田野。一直有个梦想，在某一天重返田地，一棵庄稼样扎下根来。不用说，这是和我生活经历有关的，呱呱坠地于农村，又在农村生活了十多年，我最美好的日子几乎都是在田野里度过的。那时农村穷，田野荒芜，可又能怎么样呢？穷和荒芜不代表没有欢乐和幸福。我和草们嬉戏，和虫子们玩闹，和花翅鸟捉迷藏，饿了采野果，渴了喝塘水，困了躺在坡地上做梦，醒来时或就有青蛙作伴。庄稼们多层次表达，依季节呈现，只要一双手，就能有滋有味地活下来。

我在田野里拾取过很多句子，比如：“不要紧（井），吃塘（糖）水”“庄稼不种当年穷”“浅升借米满升还”，等等，至今仍在使用。也正是这些句子，无时无刻不在勾引我、牵引我，令我几十年里写我的乡村，一旦沉入其间，天下所有的烦心事都离得远远的，静气扑来，立即让心空灵了。乡村田野生长草木庄稼，也“小鸡生大蛋”般，生长一些葳蕤的句子，如野草千年不死。

爷爷是我钦佩的人，我把他定位为乡村的智者，他的一辈子都在田野里雕琢。之所以说雕琢，是因为爷爷的精耕细作，他不愿意伤害生灵，一只虫子、一根草、一棵树。记忆中的爷爷不爱说话，他牵着我的手在田野里踽行，他告诉我“大面积”适宜种棉花，“膀田”发旺水稻，“南塘”的藕是祖传的种子，“解放塘”的鲫鱼肥美……如此，把话说完了，在家中常是沉默寡言。对田野话多，或许正是农人的标配。爷爷的雕琢成果丰富，故乡诸如南塘、解放塘等都是他领着开凿的，随弯就圆，如今看来更是一件件艺术品。

爷爷七十三岁去世，临终前的日子，病痛折磨难忍，他还是让我搀着，在田野里转转，然后找块向阳的坡地躺下，打发我离开，一个人静静地进入梦乡。田野让爷爷的病痛去了几分，爷爷乐于孤独，实际上爷爷并不孤单，他的身边有牛筋草、车前子、茼麻、苍耳、泥胡菜、泽漆、半枝莲，想数也数不过来，它们是草是药，草为爷爷宽心，药为爷爷疗病，爷爷片刻的梦飞得很远很远。

爷爷临终留下断句：欢欢喜喜离乡去，我在上面喜洋洋。估计这是我接触最早的诗句，也是我咀嚼得最多的诗行。爷爷称之为要去的地方为“上面”，诗意上升了。生命换了个地方存在，是为上面。爷爷去世许多年，我不以为他死了，田野里有爷爷的新家，家的屋顶上爬满了南瓜藤、田旋花，纠缠不已，风雨吹不进。

读《红楼梦》，少时不省事，对林黛玉无甚好感，到了如今的年龄，却理解了贾宝玉。林黛玉是能让贾宝玉干净的，薛宝钗不行，妙玉不行，史湘云也不行。附汇的去思谋，林黛玉本是株绛仙草，草生野地，是田野让贾宝玉干净呀。

是了，干净其心和身，去田野，那里一定也有一棵草能让自己周身透彻、朗明。如果有那么一天，我回归田野，我会按照爷爷曾经的指点，在“大面积”种棉，“膀田”栽秧，还会兴种些向日葵和玉米，这些高大的植物能吸附鸟声擦拭天空，让安静的更加去安静、澄明的更加去澄明。如果能够选择，我选择成为一棵树，从贴着地皮长起，终而成为田野的瞭望者，看花开花落，看果实酸涩，看稻谷飘香。我将是棵会说话的树，立在田野里，老槐树般，为田野里所有渴望爱情的植物作媒。比如拉起两朵豆花的手，让咫尺的距离再无缝隙。田野怀孕，这天下也就富足了。

当然，也就是梦，田野远去，爷爷的“大面积、膀田”们，现在生长的已是另类风景，大有波澜不惊的阵势，时代进步，该是应有之义。梦难实现了，我能做的是在城市的绿地踯躅，我把它当作了田野，实际上也就是田野，只是有着更多人为痕迹，但还是能找到田野的感觉，一些家常的野草还在，婆婆纳、小蓟、蒲公英、巴根草……都还有自己的领地，纺织娘叫得清脆，知了也唱：割稻、割稻，小鸟自如，稻草人早不知去了何处。我心中暗许，我要在城市的田野里找上一百种植物。还真是找着了，何止一百种呢？

城市的田野也是能让人安静的，我找出了一百种植物，而第一百零一种，正是让我干净的绿色植物，我偷偷收藏了。我不是贾宝玉，而她却是我的绛珠草……