上世纪80年代,农村还普遍贫穷,常年四季,我都是穿着母亲亲手做的布鞋。只有到了夏季里,母亲才破例为我和妹妹每人买一双凉鞋过夏。凉鞋是那种纯塑料的皮凉鞋,只是那时候的乡下孩子,没有电视可看,整个暑假里,除了完成假期作业外,别无其他娱乐节目。一个暑假里,大家就像是无头的苍蝇,到处胡扑乱窜。
最开心的事儿还是在门前的河道里蹚水捉鱼,整天在河道的石头浪里疯跑,凉鞋也就格外不经穿。一个夏天,少说也得穿两三双凉鞋。隔三差五,不是鞋帮裂了就是鞋带断了,母亲时常用针线将断裂处细密地缝上,但过不了几天,就又从缝线处断开了。
时间久了,母亲见用针线纳住也不经穿,就索性用我们穿过的塑料凉鞋再为我们补鞋。有次母亲做饭时,正好我的凉鞋梆子断了,母亲就找来我们穿过的废旧凉鞋,再翻出她做针线活的剪刀和收割小麦用的废旧刀片。先将废旧凉鞋的鞋带剪成两三厘米长的小段儿,再将废刀片塞进烧火的锅洞内烧红。在烧刀片的当儿,母亲就把事先剪成段的塑料段贴在凉鞋的断裂处,并用手指捏紧,然后用老虎钳子夹住刀片,将烧得烫红的一端塞进对接断裂的凉鞋处。只见母亲像是在制作一件工艺品一样小心翼翼,聚精会神。当刀片焊接的瞬间,一股微微的青烟从母亲眼前掠过,一股难闻的塑胶味道扑鼻而来,使人喘不过气,但母亲却从不嫌弃不厌其烦。在母亲灵巧的双手下,一番来回摆弄,断裂的凉鞋霎时就被母亲焊接好了,穿在脚上的感觉和新买的没什么两样,虽然在鞋子上背了个疤痕,看起来丑陋不堪,但穿着倒也舒坦。
有了那次的成功经验后,只要我的凉鞋断裂了,母亲就时常为我用此法修补,使得我们度过了童年时代的一个个炎热的夏天。
有好几回,母亲为我们焊接凉鞋,一不小心,还将捏鞋子的手指烫伤,母亲就毫不言语地用纱布包扎伤口。但坚强的母亲却从没有喊叫过一声疼痛。硬是在那艰苦的岁月里撑起来一个贫穷的家。
一双双凉鞋,时常被母亲焊接的缀满了各种颜色的塑料疤痕,甚至在最容易断裂的地方,有时会接连摞上好几个颜色各异的塑料补丁,但那时候的我们却从不觉得难看,穿在脚上一样蹦哒得欢实。
看到现今的孩子,脚上穿的凉鞋可是花样繁复的式样和纯粹的皮凉鞋,很少见到那种纯塑料的凉鞋。稍有破旧或开裂就弃之不穿了,因为时代在进步,他们没有经历过生活的贫穷与疾苦。多是过着衣来伸手饭来张口的生活,他们哪里可曾知晓老一辈人曾经的心酸与过往?
儿时补凉鞋的岁月哟,它是那般的苦涩,而又是那般的充满激情与不堪,准是这一辈子也难以忘怀的了!